『Smokers Delight』 — Nightmares on Wax (1995)

ある世代に「ペースを落とすこと」を教えたヨークシャーの記録

ラフィ・マーサー

あるレコードは都市で制作される。またあるレコードは、都市そのものを素材として作られる。特定のアルバムからは、天候が感じ取れることもある――イングランド北部の空特有の灰色がかった色合いや、10月の午後4時の光の移ろいなどだ。それはプロデューサーが意図して捉えようとしたものではない。それでも、どうしても作品に滲み込んでくるのだ。スタジオの壁越しに、家にあるレコードコレクションを通して、あるいは帰宅途中のバスの音色を通して。

『Smokers Delight』は、根っからのヨークシャー・レコードだ。ジョージ・エヴェリン（Nightmares on Wax）はリーズで育ち、父親と姉からカーティス・メイフィールドやクインシー・ジョーンズのソウル音楽を聞かされて育った。ヒップホップはその後になって現れたが、それと同じくらい強烈なインパクトを与えた。そして1995年に2枚目のアルバムを制作する際、彼は1本のバス路線で結ばれる3つのスタジオでレコーディングを行った。 シェフィールドの「Fon」、ウェイクフィールドの「TTB」、リーズの「Touchwood」だ。彼の所属レーベルであるワープ・レコードは、当時はまだシェフィールドを拠点としていた。すべては、一辺が20マイルほどの三角形の中に収まっていた。その三角形から生まれた音楽は、リオ、キングストン、ロサンゼルス、そしてガンビアを彷彿とさせるものだった。そこが妙なところだ。まさに、その美しい妙さそのものなのだ。

オープニングトラックがすべてを物語っている。「Nights Introlude」は、クインシー・ジョーンズが1973年にリメイクした「Summer in the City」の冒頭の数小節を土台にしている――あのゆったりとしたオルガンとローズの掛け合いは、エヴェリンが幼い頃から親しんできたものだった。それは彼自身の音楽になる前から、すでに彼の父親の音楽だったからだ。彼はそれをレコード箱から掘り出したわけではない。受け継いだのだ。 そして彼はそれにふさわしい扱いをしている。切り刻んだり偽装したりするのではなく、丁寧に再編曲し、ループを内面へと向かわせ、原曲よりもさらに瞑想的なものへと昇華させている。それは、家族が聴かせてくれたレコードに、一人の男が応えているような音だ。その借用されたアレンジの完全な系譜――それはパリからロサンゼルスへ、そして再びパリへと続く――を知りたければ、クインシーのアルバムはすでにリスニング棚に並んでいるはずだ。それらを続けて聴けば、その継承がはっきりと聞こえてくるだろう。

続く16曲、1時間をはるかに超える音楽は、歴史上「トリップホップ」というジャンルに分類されてきた。それは主に、1995年当時、この音楽をどこかに分類する必要があったからに他ならない。レーベルはこのアルバムの魅力を十分に伝えきれていない。ここにはダブがある。スムース・ソウル。ジャズ・ファンク・フュージョン。ラテン・パーカッション。攻撃性を排し、温かみだけを残したダウンテンポ・ヒップホップ。「Dreddoverboard」は、一度も声を荒らげることのないベースラインの上を滑るように進む。 「Pipes Honour」は、そうできるからというだけで9分以上も続く。短いつなぎの曲――「Me and You」、「Time (To Listen)」――が、優れたDJが一晩のセットを紡ぐように、長いグルーヴを縫い合わせている。このアルバムの曲順は、単なるトラックリストではなく、一晩の流れのように構成されている。明かりが消える頃にはじまり、おそらくは浜辺で、夜明け近くで終わる。

このアルバムは、英国のアルバムチャートで84位を記録した。この数字を少しの間、じっくり考えてみてほしい。84位だ。それにもかかわらず、この作品は『死ぬまでに聴くべき1001枚のアルバム』リストに選出され、そのジャンルが生み出した最高傑作の一つに数えられ、多くのプラチナディスクが成し得なかったほど、数え切れないほどの夜を彩ってきた。チャート順位は、たった1週間の成果に過ぎない。 あるアルバムは、何十年にもわたって愛されるために作られている。このアルバムは高く評価され、数多く模倣されたが、その続編である『Carboot Soul』は、その成功が決して偶然ではなかったことを証明した。しかし、その後リリースされたどの作品も、このアルバムが持つゆったりとした完成度には及ばなかった。このアルバムには、ケルソ・トンプソンとエルトン・ルイスの追悼の意が込められているが、そこにはある種の必然性がある。これほど温かみのあるアルバムが、市場を狙ってではなく、人々の記憶を偲んで作られたのだ。

アナログ盤は2枚組となっており、コレクターたちの意見は一致している――1995年のオリジナル盤こそが本物であり、その後の版が追い求めている、丸みを帯びた静謐な深みを持っているのだ。 2020年にWarpから発売された25周年記念再発盤は、カラー・ヴァイナルで再び店頭に並んだ。プレス品質については賛否が分かれるものの、この再発盤が重要な理由はもっと単純だ。発売以来初めてこのアルバムがヴァイナルで復活したからであり、針とスピーカーのために作られたレコードは、その形で聴かれるにふさわしいのだ。

リスニングバーにおいて、このアルバムは最高級の「場の雰囲気作り」を担う作品だ。何も求めず、すべてに報いてくれる。早い時間に流せば客の到着を優しく迎え入れ、遅い時間に流せば遅れてきた客を席に引き留めてくれる。グルーヴは十分に長く、その中に会話が自然に溶け込んでいく。突飛な部分もなく、強要するようなところもない。文字通り、スタジオを理解する前に「空間」を理解していたDJによって生み出された音楽なのだ。

そして、もし何年も――いや、何十年も――このアルバムから離れていたとしても、この作品は他のレコードにはなかなかできないことを成し遂げてくれる。それは、あなたが最後に聴いたその瞬間から、そのままの続きを紡ぎ出してくれるのだ。「Nights Introlude」の冒頭のフレーズが流れ始めると、その間の時間はまるで折りたたまれて消えてしまうかのようだ。ヨークシャーの天気、受け継がれてきたソウル、そして何の焦りも感じさせない。あるレコードはあなたを待っている。この一枚は、実に美しく待っていてくれる。

なぜ『Smokers Delight』はトリップホップの傑作と見なされているのでしょうか？

1995年10月にWarpからリリースされ、ダウンテンポ時代の代表的な作品の一つとなった。後に『死ぬまでに聴くべき1001枚のアルバム』に選出され、同ジャンルの最高傑作の一つに数えられた。ダブ、ソウル、ジャズ・ファンク、スローダウンしたヒップホップを融合させたそのサウンドは、広く称賛され、数多くの模倣を生んだ。

「Nights Introlude」はどのような作品に基づいているのですか？

オープニング曲は、クインシー・ジョーンズが1973年に『You've Got It Bad Girl』のためにアレンジした「Summer in the City」の冒頭の数小節を基に構成されている。これはジョージ・エヴェリンが幼少期から親しんでいた楽曲で、父と姉からカーティス・メイフィールドの曲とともに紹介されたものだった。エヴェリンは、自身の最初の3枚のアルバムを通じて、この同じアレンジを繰り返し採用している。

『Smokers Delight』のどのプレス盤が最も音質が良いでしょうか？

コレクターたちは、その深みと静謐な質感から、1995年に発売されたオリジナルの2枚組LPを一貫して好んでいる。Warpの25周年記念エディション（2020年）は、発売以来初めてこのアルバムをアナログ盤として再リリースしたもので、現在では最も入手しやすいバージョンとなっている。

このようなレコードがお好みなら、ぜひ購読してください。毎週1枚、あなたにぴったりの1枚をお届けします。その他の「リスニング・シェルフ」の選曲は、こちらからご覧ください。