シカゴ：ジャズが息づく街

ラフィ・マーサー

シカゴは常にリズムを原動力としてきた。この街はリズムに合わせて息づき、そのスカイラインは、かつてサウスサイドのクラブから溢れ出ていたホーンの音色のように、シンコペーションに満ちている。シカゴ抜きでジャズを語ることは、その本質、その質感、その骨太さを見落とすことに他ならない。この街は、南部から持ち込まれた音楽に鋼のような強さを与え、移住という流れを革新へと変え、音をまるで建築物のように感じさせることに成功したのだ。

ミシガン・アベニューを歩いたり、ブロンズビルをぶらぶらと散策したりすると、今でもそれを感じ取ることができる――ルイ・アームストロング、サン・ラ、ハービー・ハンコックの残響が、それぞれ異なる形でシカゴの鼓動と結びついているのだ。この街の音楽は礼儀正しいものではない。それは落ち着きがなく、切迫感に満ち、前へ前へと突き進む。ここでのジャズは、決して形式だけのものではなかった。それは自由であり、圧力の下で生きる人生の重みを音に込めるまで、音を自在に曲げていくことだったのだ。 しかし、この切迫感と並んで、もうひとつある。それは「聴く」という規律であり、音楽を単なるBGMとしてではなく、その場の「雰囲気」として扱うべきだという強いこだわりだ。

その文化は今、リスニング・バーという現代的な居場所を見出している。シカゴにあるこうした店の一つに腰を下ろせば、その系譜を直に感じることができる。針が降り、溝に食い込むと、突然、街の喧騒が鮮明に耳に飛び込んでくる。外では交通の轟音が響き渡るが、店内では、ホルン奏者が息を吸い込むその一瞬さえもはっきりと聞こえてくる。産業と不屈の精神の上に築かれたこの街において、リスニング・バーはまるで革命的な存在のように感じられる。めったに休むことのない街の中で、静寂が広がる場所なのだ。

シカゴはニューヨークとは一味違う。ニューヨークのジャズが、地下室や高層ビルのスタジオに押し込められたような「垂直的な」印象を与えるのに対し、シカゴのジャズは、サウスサイドからノースサイドへと広がる、地域全体に浸透した「水平的な」印象を与える。 この街の地理的特徴が、そのサウンドに滲み出ている。そして、厳格なミニマリズムを特徴とするベルリンと比べ、シカゴは温かみ、エッジ、そしてコミュニティを醸し出している。ベルリンが沈黙を研ぎ澄ますのに対し、シカゴは沈黙を濃密にし、それを共同体のもの、その場にいる人々が共有する何かに変える。この点において、シカゴはロンドンとも共通している。ロンドンもまた、移民を受け入れ、それを深みのある文化へと再構築してきた街だからだ。

ビニール盤の復活は、この街ではとりわけ自然な流れのように感じられる。シカゴは昔から、重み、手触り、そして長く残る物そのものを大切にしてきた。レコードは単なる消耗品などではなかった。それらはアーカイブであり、証言であり、煙が立ち込めるクラブで過ごした夜々の証拠だったのだ。 インディーズのレコード店は今も活況を呈し、コレクターたちはブルーノートやインパルス・レーベルの日本盤を交換し合い、若いリスナーたちはストリーミング全盛の時代にあって、永続性を物語るようなレコード棚を築き上げている。『Kind of Blue』――その音楽の旅路がシカゴの空気を通り抜けてきたマイルス・デイヴィス――に針を落とすことは、連続性を感じることに他ならない。そのレコードは今もなお「じっくりと聴くこと」のマニフェストであり、ここで聴くことで、まるで街そのものが一音一音に寄り添っているかのように、新たな響きが加わるのだ。

この文化にはウイスキーも欠かせない。冬が厳しく厳しいこの街では、レコードを聴きながらウイスキーを一杯楽しむのはごく自然なことだ。酒の温もりが体をほぐし、耳を研ぎ澄ませ、グルーヴをさらに深めてくれる。ここのバーでは、リスニング・バーでのウイスキー探求で目にしたのと同様に、音と酒を同じくらい丁寧に組み合わせる店が増えている。それは儀式のもう一つの側面――一息つき、一口飲み、音を聴く、そのすべてがリズムに乗っているのだ。

私が最も魅了されるのは、シカゴの人々が社会的に「耳を傾ける」姿勢です。ここでの沈黙は、修道院のような静寂ではなく、共同体の静寂なのです。著書『Silence is a Luxury』の中で、私は静寂が騒音と同じくらい過激なものになり得ると書きました。シカゴでは、その静寂が共有されているのです。 ソロの演奏で部屋が静まり返ったとき、敬意から声がひっそりと消え去るとき、レコードがその瞬間を支配するとき、その静寂が聞こえてくる。それはパフォーマンスから生まれ、クラブで磨き上げられ、今やレコードがその精神を受け継ぐリスニング・バーで新たな役割を担っている。

シカゴは「キッサ」というモデルを丸ごと取り入れているわけではない。東京を模倣するわけでも、ベルリンを再現しようとするわけでもない。その代わりに、「耳を傾ける」という論理を、独自のスタイルへと昇華させている。店内はより温かみがあり、雰囲気も気取らないが、音楽に対する敬意の深さは決して劣らない。これらのバーには、この街ならではの個性――荒削りな部分、共同体のようなくつろぎ、そして音楽が常に生の体験と結びついているという感覚――が息づいている。

その後、外に出ると、街の雰囲気がいつもとは違って感じられる。湖から鋭い風が吹きつけ、頭上ではエルがガタガタと音を立て、バーやレストランからは会話の声が聞こえてくる。しかし、あなたの耳は別のものに耳を傾けている。足音のリズム、列車の轟音に潜むハーモニー、交通のシンコペーションに気づくのだ。シカゴは至る所でその姿を奏でている。そして、「リスニング・バー」は、その音をどう聴き取るかを教えてくれる。

だからこそ、シカゴは『シティ・アトラス』の中心に位置するにふさわしいのだ。これは、リスニング・バーが単に日本の熱狂やヨーロッパの厳格さを輸入しただけのものではないことを証明している。それらは、すでに音楽に深く染み渡った都市、至る所で演奏が行われ、聴くことがリズムのもう半分を成す都市において、有機的に育まれることができるのだ。シカゴの聴き方が他と異なるのは、この街が常に他とは異なる生き方をしてきたからである――切迫感に満ち、共同体的で、生々しい。しかし、レコードが回る時には静寂を保つこともできるのだ。

ここで耳を澄ませば、街が息づいているのを感じられる。シカゴにおいて、ジャズは過去形のものではない。それはまさにこの街の雰囲気そのものだ。バーや通り、そして何度も再生されるレコードの溝に、ジャズが満ち溢れている。そして、その音に耳を傾けるために十分にペースを落としてみると、この街は単にジャズを演奏しているだけではないことに気づく。この街そのものが、ジャズなのだ。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。