私たちが旅する世界を創り出す作曲家たち

ある世界は、静寂と共鳴の中で築き上げられる――私たちの内なる風景や、目を閉じると旅する場所を形作る作曲家たちへの考察。

ラフィ・マーサー

私がこれまで訪れた中で最も驚くべき世界の一部は、レンガや土、あるいは光でできたものではなかった――それらは暗闇の中、ヘッドホンの内側に築かれたものであり、その作者たちの名前が表舞台に上ることはめったにない。こうした作曲家たち、つまり「雰囲気の建築家」たちは、私たちが自覚している以上に頻繁に体験している感情の「天候」を形作っている。彼らは、私たちには決して目に見えないが、本能的に知っている風景を築き上げているのだ。 それにもかかわらず、彼らの作品は依然として見過ごされ、文化という機械が「今月流行り」と決めつけたものの渦に飲み込まれてしまっている。

最近、それらについてよく考えている――ジマー流のスケール感、ヨハンソンがもたらすゆったりとした憂鬱の波、グリーンウッドの張り詰めた緊張感、坂本龍一の明快さ、モグワイのクレッシェンド、ベン・ソールズベリーとジェフ・バロウが醸し出す不気味さ、そしてヒルドゥル・グドナドッティルの、まるで二つの心拍の間に息を止めているかのようなミニマリズム。これらは単なる映画音楽ではない。 それらは、一日の質感さえも変えてしまうサウンドスケープなのだ。

たいていの朝、私は映画音楽がめったに注目を集めようとはしないことを忘れてしまう。それは映像の背後に控え、感情を強要するのではなく、そっと後押しする存在だ。しかし、それを切り離して――じっくりと向き合い、本当にじっくりと耳を傾けてみると――その存在感は途方もないものになる。 目を閉じれば、あなたが「音楽」だと思っていたものの半分が、まるで地形のように感じられるようになる。山々の轟音、遠くの水面のきらめき、忘れ去られた未来の金属的な冷たさ。これらの作曲家たちは、メロディーと同様に幾何学や雰囲気を巧みに操り、共鳴と抑制によって世界そのものを形作っているのだ。

それにもかかわらず、それらは現れたのと同じくらい早く、人々の記憶から消え去ってしまうこともある。映画音楽は、そのシーズンや映画の上映期間の間だけ生き続け、やがて静かに人々の視界から消えていく。こうした作品の多くが、私たちよりも長く生き続けるように作られていると感じられることを考えれば、それは奇妙なことだ。 例えば『メッセージ』を思い起こしてほしい。ヨハン・ヨハンソンは、派手な演出ではなく、息吹――まるで地底で古代の何かが目を覚ますかのような、弓で奏でられる長い音色――を通じて、新たな扉を開いた。あるいはヒルドゥルの『チェルノブイリ』では、低く響く工業的な唸りが、それ自体がひとつの登場人物となっている。それは、恐怖そのものを音にしたものだ。また、マックス・リヒターの『レフトオーバーズ』では、ピアノの音色が、風に舞う失われた祈りのように感じられる。

これらの楽曲を聴いていると、はっと気づく。これこそが「世界構築」なのだと。フィクションや映画のような意味ではなく、内面的な意味での世界構築――つまり、これまで自分の中に存在しなかった空間を創り出すことだ。いつでも戻れる場所。壁のない部屋。

自分が愛してやまない楽曲の背後にいる作曲家の名に、一度も目を向けない人がこれほど多いとは驚くべきことだ。音楽は彼らの心を揺さぶり、そのテーマは長年にわたって心に残り続けるが、作曲家自身は隠れたまま――まるで機械仕掛けの中の幽霊のように。しかし、こうした人々こそが、私たちに「スケール」を感じる方法を教えてくれるのだ。彼らは、沈黙もまた楽器の一つであることを、緊張感には建築的な構造があることを、そして空間もまた音と同じくらい表現力に富んでいることを、私たちに思い出させてくれる。

目を閉じれば――しっかりと閉じれば――これらの楽曲は、それ自体がひとつの惑星となる。それは単なる「BGM」を聴いているのではなく、旅をしているのだ。ジマーのオルガン奏法は、宇宙の大聖堂の天井へと変貌する。坂本龍一のミニマリズムは、冬の光でできた部屋となる。ヨハンソンは、永遠へと続く霧の平原を眼前に広げてくれる。グリーンウッドは、影の中をたどっていけるような、不安の糸をあなたに手渡してくれる。

そして、おそらくそれが私がこれを書いている理由でもあるのだろう。『Tracks & Tales』もまた、その独自の方法で、音から紡ぎ出された世界だからだ。そして、これらの作曲家たちは同じ系譜に連なる人々――目に見えないもの、静寂、そして雰囲気こそが、どんな壮大な表現よりも深く私たちの心を動かすと信じている人々だ。彼らの作品は、聴くという行為が想像力の働きであることを私に思い出させてくれる。内なる旅が大切であることを。そして、最高の物語には必ずしも言葉が必要ではないということを。

私たちを形作るアルバムや、心の拠り所となるバー、特定の周波数が響き渡る都市について、よく語り合います。しかし、こうした記念碑的なサウンドスケープを生み出した作曲家たちにも、同じだけの敬意を払うべきです。彼らは、私たちが時間をどう感じるかを形作り、私たちの感情の重心をずらしてくれます。そして、音楽が今もなお私たちを驚かせ、揺さぶり、ある状態から別の状態へと引き上げてくれることを、改めて気づかせてくれるのです。

それらは私たちに別の世界への扉を開いてくれる。そして時には――ちょうどいい朝、ちょうどいい光が差すとき――私たち自身への扉も開いてくれるのだ。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。
『Tracks & Tales』のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。