アダム・Fのカラーズ：ドラム＆ベースとの出会いと音の冒険

ラフィ・マーサー

どんなリスナーにも、まったく新しい世界が開ける瞬間があるものだ。私にとって、そんな瞬間のひとつがドラム＆ベースとの出会いだった。それまでは、その世界にはほんの少し触れる程度だった――通りすがりに耳にしたジャングルや、クラブで聴いた断片的な音、切迫感はあるものの、まだ自分のコレクションに定着していないリズムなど。そして、アダム・Fの『Colours』に出会った。その一枚が、私を完全にその世界に引き込んだのだ。

今でもはっきりと覚えている。針がレコードに初めて触れた瞬間、まるで部屋全体が再構築されるかのような推進力を感じた。これは単なるビートではなかった。まるで生き物そのものだった。このアルバムには、ファンク、ジャズ、想像力、列車や旅の落ち着きのないエネルギー、そして絶えず動き続ける都市の鼓動が詰まっていた。それは当時の私の人生そのもののように感じられた――ガタガタと前進し、時には乱雑でもあったが、可能性に満ち溢れていた。 そして何よりも、そこにはファンクがあった。単なるリズムではなく、グルーヴだ。部屋に立っているだけで背が伸びたような気分にさせてくれる、威風堂々としていて、人を惹きつけるエネルギーだった。

私は『Colours』を夢中になって聴き続けた。数週間もの間、このレコードがターンテーブルからほとんど離れることはなかった。どの曲も私にとっての逃避路だった――「Music In My Mind」は内なる世界のアンセムとなり、想像力が外界の何ものにも劣らないほど現実的であることを思い出させてくれた。他の曲たちは、まだ作られていない映画のサウンドトラックのように感じられた。壮大で映画的なその音楽は、ビートと同じくらい、空間そのものを呼び起こしてくれた。 目を閉じると、旅をしている自分に気づく――それは単なる地図上の移動ではなく、気分やアイデア、未来を横断する旅だった。

私が最も感銘を受けたのは、その幅の広さだった。ドラム＆ベースは、容赦ないハイBPMの激しい音楽として決めつけられることが多かったが、『Colours』は、それが遊び心にあふれ、開放的で、ファンキーな音楽にもなり得ることを示してくれた。ある曲は機関車のように力強く突き進み、次の曲はジャズのフレーズを織り交ぜて滑らかに流れ、その次の曲は未来的なエレクトロニクスできらめく。それは単なるダンスフロア向けの音楽ではなく、万華鏡のような、音の地図そのものだった。

だからこそ、このアルバムは私の心に深く刻まれたのです。かつて私に影響を与えたマッシヴ・アタックの『ブルー・ラインズ』と同様、アダム・Fの『カラーズ』は単に私を楽しませてくれただけでなく、私の価値観を再構築してくれたのです。このアルバムは、私の音楽の聴き方を一変させてくれました。 突然、私はある一連の流れを追うようになった。LTJ Bukemの雰囲気あふれる旅路、Goldieの『Timeless』、Roni SizeやReprazentの『New Forms』などだ。まるで一つの生態系が広がり、それぞれのレコードがその物語をさらに深めていった。しかし、『Colours』は依然として入り口であり続け、このジャンルを聴く方法を私に教えてくれた作品だった。

2025年に改めてこのアルバムを聴いてみても、その衝撃は色あせていない。むしろ、今さらながらその重要性を痛感させられる。 プロダクションの質は色あせておらず、アイデアも今なお活気に満ちている。このアルバムを聴くと、あの時代のドラム・アンド・ベースがいかに冒険的だったかを思い起こさせられる――アーティストたちは限界を押し広げ、ジャズ、ファンク、ヒップホップ、エレクトロニクスを融合させることを恐れなかった。そのグルーヴには、何十年もの時を超えて響き渡る活力があり、当時のダンスフロアでそうだったように、今日のリビングルームでも新鮮に感じられる。

『Colours』が私に教えてくれたもうひとつのことは、コレクションとは音そのものと同じくらい「感覚」が重要だということだ。素晴らしいレコードは、単に新しいスタイルや制作のテクニックを教えてくれるだけではない。それは自分自身、あるいは少なくともその時に出会う必要があった自分の姿を見せてくれるのだ。90年代後半、私の人生は落ち着きがなく、探求心に満ち、電車や旅、そして実験に満ちていた。 『Colours』は、まさにそのリズムを映し出す鏡のようだった――人生に押し付けられたサウンドトラックではなく、人生そのものがレコードに刻まれたものだったのだ。

だからこそ、私はこのアルバムに立ち返り、これからも手元に置いておくつもりだ。成長するにつれて聴かなくなるレコードもあれば、自分と共に成長していくレコードもある。『Colours』は間違いなく後者に属する。何度聴いても、今なお現実からの逃避を許し、想像力をかき立て、冒険心を掻き立ててくれる。このアルバムは、音楽が単なる娯楽ではなく、記憶を形作る建築物であり、自分が歩んできた道とこれから向かうかもしれない場所を示す地図であることを、今も証明し続けている。

そう、喜んで認めます。私にとってドラム・アンド・ベースは、アダム・Fから始まったのです。あのアルバムがなければ、このジャンルの豊かさにこれほど深く没頭することはなかったかもしれません。そして今、これほど多くのレコードを収集した今でも、『Colours』は私にとっての礎であり続けています。それは、音の冒険とはビートと同じくらい、精神的な要素が重要であることを思い出させてくれる作品なのです。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事をご覧になりたい方は、こちらから購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。