London Listening: Vom Backstreet-Jazz bis zu Vinyl-Oasen – Tracks & Tales

London Listening: Vom Backstreet-Jazz bis zu Vinyl-Oasen

Von Rafi Mercer

Es gibt ein London, das man hören kann, wenn man weiß, wo man hinhören muss. Nicht das Getöse auf Straßenebene – die Busse, die Lieferwagen, das Klappern der Overground-Waggons, die Richtung Osten fahren –, sondern eine zweite Stadt darunter, getragen von Basslinien, die durch die Ziegelmauern dringen, von Saxophonklängen, die in Treppenhäusern hängen bleiben, und dem leisen, bedächtigen Knistern einer Nadel, die ihren Groove findet.

Es ist eine Karte, die man nicht sehen, aber mit den Ohren nachzeichnen kann – eine Konstellation von Räumen, die von Peckham bis Shepherd’s Bush verstreut sind, jeder mit seinem eigenen Klima, seiner eigenen Uhr und seinen eigenen Regeln dafür, wie die Nacht verlaufen soll.

London ist groß genug, um jede Art von Veranstaltungsort zu beherbergen – prächtige Konzertsäle, Indie-Clubs mit klebrigem Boden, Jazz-Kellerlokale –, doch was mich derzeit am meisten interessiert, sind die Hörräume. Räume, die auf der Idee basieren, dass Musik nicht nur etwas ist, das im Hintergrund läuft, sondern der Grund, warum man überhaupt gekommen ist.

Nehmen wir zum Beispiel das „Jumbi“ in Peckham . Kaum tritt man ein, wird man von Farben umhüllt, noch bevor die Musik überhaupt losgeht – Wände in tiefen, warmen Farbtönen, gemusterte Stoffe, das Gefühl, dass jemand sich Gedanken darüber gemacht hat, welche Atmosphäre der Ort vermitteln soll, noch bevor er sich Gedanken darüber gemacht hat, was dort verkauft werden soll. Der Sound ist in afro-karibischen Rhythmen verwurzelt, und die DJs legen Platten auf, die den Raum zum Schwingen bringen, noch bevor sich überhaupt jemand auf die Beine gemacht hat. Es ist eine Bar, ja, aber es ist auch ein Fest – eines, das nicht laut um deine Aufmerksamkeit buhlt, sondern dich mit der stillen Gewissheit einer Basslinie in seinen Bann zieht, die du in deiner Brust spürst. Bei den Nächten hier geht es nicht um Headliner; es geht um den Flow, den Übergang von einer Platte zur nächsten, die Art, wie sich die Atmosphäre verändert, wenn sich ein Trommelrhythmus wandelt.

Wenn man sich nordöstlich in Richtung Hackney begibt, stößt man auf das „Behind This Wall“. Getreu seinem Namen verbirgt es sich in aller Öffentlichkeit, nur eine kurze Treppe von der Straße entfernt. Die Beleuchtung ist gedämpft, der Raum so schmal, dass man alle anderen Gäste im Blick hat, und die Anlage thront wie ein Versprechen am anderen Ende. Hier liegt der Schwerpunkt oft auf elektronischen Klangtexturen – warmem, minimalistischem House, tiefem Dub-Techno, Tracks, die sich über Minuten hinweg langsam entfalten. Es ist ein Ort, an dem man leicht das Zeitgefühl verliert, an dem der DJ weniger Songs auflegt als vielmehr Stimmungen schafft. Die Cocktails werden mit derselben Präzision gemixt wie die Musikauswahl – oft saisonal, immer ausgewogen, niemals in Konkurrenz zur Musik.

Während es bei „Behind This Wall“ um Kontrolle und Atmosphäre geht, fühlt sich „Little Fires in Bethnal Green“ eher wie ein Treffen im Wohnzimmer eines Freundes an – vorausgesetzt, dieser Freund besäße zufällig eine makellose Hi-Fi-Anlage und eine ganze Wand voller Schallplatten. Der Club ist klein – ganz bewusst – und der Klang ist so abgestimmt, dass er nah wirkt, ohne überwältigend zu sein. Die Musikauswahl ist breit gefächert und reicht von brasilianischer Bossa Nova über nostalgischen Folk bis hin zu sanft schwelendem Soul. Die Speisekarte passt sich dem an: kleine Gerichte, die man teilen kann, ohne den Zauber der Platte zu unterbrechen, Weine, die nach Charakter und nicht nach Trend ausgewählt werden. Der Ort strahlt eine gewisse Großzügigkeit aus, als wäre das eigentliche Produkt nicht das Getränk in der Hand, sondern die Stunde, die man geschenkt bekommt, um einfach nur dazusitzen, zuzuhören und zu sein.

Nur einen Katzensprung von Hackney Wick entfernt liegt „All My Friends“ – ein Lokal in Lagerhausgröße , das die Vorstellung widerlegt, dass Musikbars klein sein müssen, um zu funktionieren. Der Raum ist größer, die Decke höher, doch der Fokus liegt nach wie vor auf dem Klang. Die Anlage muss hier mehr leisten – den Raum ausfüllen, ohne dabei an Intimität einzubüßen – und meistert diese Aufgabe mit überraschender Anmut. Vielleicht kommst du zuerst zum Essen – die Küche serviert Gerichte mit derselben Sorgfalt, die die DJs in ihre Sets stecken – und bleibst dann, um zu sehen, wie sich der Abend entwickelt. Die Plattenladen-Ecke ist eine gefährliche kleine Falle für jeden, der gerne sammelt; mehr als einmal endete der Abend damit, dass ich mit einer Flasche Naturwein unter dem einen Arm und einer Platte, die ich eigentlich gar nicht kaufen wollte, unter dem anderen nach Hause ging.

Dann gibt esnoch „ “ Next Door Records in Shepherd’s Bush, das seine hybride Identität ganz selbstverständlich auslebt. Tagsüber ist es ein Plattenladen und Café – man kann auf einen Kaffee vorbeischauen und mit einer gebrauchten Pressung eines Donny-Hathaway-Live-Albums wieder gehen. Nachts verwandelt es sich in eine Listening-Bar mit einer Weinkarte, die auf Naturweine setzt, und einer DJ-Kabine, die sich nahtlos in den Raum einfügt. Es gibt keinen theatralischen Moment, in dem der Laden zur Bar „wird“ – er wandelt sich einfach langsam, während sich draußen das Licht verändert. Wenn man zu beiden Tageszeiten dort ist, ist es, als würde man einen Zeitraffer davon beobachten, wie sich eine Blume öffnet.

Diese Veranstaltungsorte konkurrieren nicht auf derselben Ebene. Sie sind Punkte auf einem Spektrum der Hörkultur – die feierliche Energie von Jumbi, die Präzision von „Behind This Wall“, die Intimität von „Little Fires“, die Größe von „All My Friends“, die ungezwungene Vielseitigkeit von „Next Door Records“. Was sie verbindet, ist ihre Absicht. In allen diesen Lokalen ist die Soundanlage keine bloße Dekoration – sie ist das Rückgrat. Die Getränke, die Beleuchtung, die Einrichtung, ja sogar die Raumaufteilung dienen alle demselben Zweck: Sie sollen Lust machen, zu bleiben, und dafür sorgen, dass die Musik es wert ist, dafür zu bleiben.

Man ist versucht, dies als etwas einzigartig Londoner zu romantisieren, doch in Wahrheit sind diese Lokale Teil einer weltweiten Tradition. Tokios Jazz-Kissas, New Yorks Loft-Partys, Berlins Audiophilen-Bars – sie alle finden hier ihren Widerhall, übersetzt in den eigenen Dialekt der Stadt. Der Unterschied in London liegt in der schieren Dichte; man könnte eine Route für eine einzige Nacht zusammenstellen, die drei oder vier dieser Orte abdeckt, ohne den Fluss zu überqueren.

Zudem haben sie gelernt, sich dem Rhythmus der Stadt anzupassen. Manche öffnen früh, um die morgendlichen Gäste mit Kaffee zu versorgen, bevor sie in den Abendmodus wechseln. Andere sparen sich ihre Energie bis zum Sonnenuntergang auf und nutzen Londons flexibles Konzept der „Schließzeit“ optimal aus. Viele lassen die Grenzen zwischen Bar und Restaurant, zwischen Laden und Veranstaltungsort, zwischen öffentlichem Raum und privatem Hörraum verschwimmen. Diese Flexibilität ermöglicht es ihnen, in einer Stadt zu überleben, in der die Mieten hoch sind, das Publikum wankelmütig ist und Musik allein selten ausreicht, um die Rechnungen zu bezahlen.

Verbringt man genug Nächte in diesen Lokalen, fallen einem nach und nach die kleinen Rituale auf. Das Nicken des DJs in Richtung Barkeeper, bevor der nächste Track läuft. Die Art, wie eine Gruppe mitten im Set hereinkommt, auf einen Drink bleibt und dann feststellt, dass schon drei Stunden vergangen sind. Die Gespräche, die mit „Was ist das für eine Platte?“ beginnen und damit enden, dass zwei Leute ihre Nummern austauschen. Das sind die Details, die die Szene zu mehr als nur einer Liste von Orten machen – sie machen sie zu einem Netzwerk, einer Gemeinschaft, die durch gemeinsamen Sound zusammengehalten wird.

Natürlich spielt all das keine Rolle, wenn die Musik nicht gut ist. Aber in diesen Räumen ist sie es fast immer. Das liegt zum Teil an den Anlagen – gut gepflegt, oft maßgeschneidert –, aber vor allem an den Menschen, die die Musik auswählen. Sie jagen keinen Trends hinterher; sie bauen Spannungsbögen auf, erzählen Geschichten und lassen dich manchmal etwas entdecken, von dem du nicht wusstest, dass du es brauchst. Und wenn dieser Moment eintritt – wenn sich der Titel, den man noch nie zuvor gehört hat, so anfühlt, als hätte er nur auf einen gewartet –, fällt es schwer, nicht dankbar dafür zu sein, dass es diesen Raum gibt.

Rafi Mercer schreibt über Orte, an denen Musik eine wichtige Rolle spielt. Für weitere Geschichten aus der Reihe „Tracks & Tales“, abonnieren, oder hier klicken, um mehr zu lesen.