Fred, otra vez... y la vida real del sonido: a la búsqueda de la grandeza

Por Rafi Mercer

Durante los últimos dos años, he vuelto a escuchar a Fred… más que a casi nadie. No de forma casual, ni de pasada, sino con atención. He estudiado su trayectoria, sus colaboraciones, las relaciones que conforman la columna vertebral de su sonido. He prestado atención a los patrones, las vacilaciones, los avances. Y cuanto más lo he escuchado, más he llegado a creer que a muchos de nosotros se nos escapa algo. Su grandeza aún no es del todo visible, pero está ahí, formándose, como una silueta justo bajo la superficie del agua.

La trilogía «Actual Life» es el ejemplo más claro de este proceso. Estos álbumes no son solo recopilaciones de temas; son diarios, construidos a partir de fragmentos de notas de voz, conversaciones y grabaciones de campo. Fragmentos de mensajes de WhatsApp y mensajes de voz se incorporan a las canciones, para luego superponerse con líneas de piano, arcos electrónicos y ritmos que transmiten a la vez fragilidad y urgencia. A veces resulta desordenado, inconcluso, inquieto… y ese es precisamente el objetivo. Escuchar «Fred again..» es como ver a alguien pensar en voz alta a través de la música. No siempre tiene sentido. Pero la genialidad rara vez lo tiene en sus primeras etapas.

Sus actuaciones en directo transmiten la misma energía. La ya icónica sesión de Boiler Room de 2022, ante un club londinense abarrotado, no parecía tanto una actuación como una expresión colectiva: cruda, eufórica y profundamente humana. La actuación en Tiny Desk lo simplificó aún más, demostrando cómo canciones que parecen fragmentadas en el disco pueden transmitir calidez y claridad cuando se interpretan cara a cara. Se mueve entre estos contextos con una fluidez que sugiere instinto más que cálculo, una voluntad de dejar que la música se moldee según el espacio.

No es casualidad que Brian Eno no sea solo un vecino, sino también un amigo y mentor. Se nota la influencia: la apertura, la disposición a adentrarse en la incertidumbre, la negativa a pulir todo hasta dejarlo perfecto. Eno ha hablado de la forma de trabajar de Fred, tan parecida a la de un diario, de convertir los fragmentos de la vida cotidiana en canciones que parecen cobrar vida. La presencia de Eno no eclipsa, sino que enmarca. Le da a Fred permiso para confiar en el proceso, para dejar que la música sea una conversación más que un producto.

Lo que más admiro es su originalidad. En un mundo en el que la música electrónica puede caer tan fácilmente en fórmulas, Fred again.. se resiste. Se decanta por la imperfección. Las voces están distorsionadas, los ritmos titubean, los samples se intercalan de forma torpe. Sin embargo, de alguna manera todo encaja, porque debajo de todo ello hay honestidad. No son temas diseñados para impresionar. Son temas diseñados para sentir. Y a veces eso significa que resultan confusos, fragmentados, sin resolver. Pero así es la vida, ¿no?

Creo que nos encontramos en una etapa en la que su sonido aún está en proceso de desarrollo, todavía en constante evolución. Con el tiempo, su grandeza se definirá con mayor claridad. Los hilos se entrelazarán con mayor firmeza y los experimentos encontrarán su equilibrio. Pero incluso ahora, en este estado inacabado, hay algo extraordinario en ver cómo un artista se va definiendo a sí mismo en tiempo real. Es como estar en un edificio a medio construir y percibir ya la grandeza de lo que será cuando esté terminado.

Volver a escuchar a Fred… me ha enseñado tanto sobre cómo escuchar como sobre él mismo. Sentarse a escuchar música que no tiene un desenlace claro, fijarse en los pequeños detalles: la voz de un amigo que se eleva, una línea de piano que se desvanece en el ruido estático, un ritmo que parece más un latido del corazón que un compás. No se trata solo de trucos de producción. Son invitaciones a escuchar de otra manera, a percibir la música como un proceso, como una conversación, como algo vivo.

Sé que no todo el mundo lo percibe así. Hay quien lo descarta por considerarlo demasiado crudo, demasiado sentimental, demasiado fragmentado. Pero para mí, eso forma parte de su genialidad. Se necesita una mente muy particular para crear así: una mente dispuesta a desnudarse, a mostrar las costuras, a dejar preguntas sin respuesta. Quizá su mente sea especial de una forma que la mayoría aún no puede ver. Yo sí puedo. Y admiro la valentía que hay en ello, la negativa a ajustarse a lo que se espera.

La grandeza no siempre es inmediata. A veces llega a retazos, en indicios, en destellos de lo que podría ser. Creo que ahí es donde se encuentra ahora mismo «Fred again...». En la encrucijada. Y, como oyentes, tenemos el privilegio de ver cómo se va desarrollando.

Rafi Mercer escribe sobre los espacios en los que la música es importante. Para leer más artículos de «Tracks & Tales», suscríbete aquí o haz clic aquí para seguir leyendo.