バリー・ホワイト — 『Sings for Someone You Love』（1977年）：温もりの芸術

単なるアルバムではない。ひとつの空間。ひとつの雰囲気。音楽には寛大さがあることを思い出させてくれる。

レコードの中には、ただ再生されるだけでなく、心に安らぎを与えてくれるものもある。

1977年にリリースされた『Sings for Someone You Love』は、ソウルミュージックがすでに、より壮大で、よりオーケストラ的な、より映画的なものへと進化を遂げていた時期に登場した。そして、その中心に君臨するのがバリー・ホワイトだ――単なる歌声としてだけでなく、存在そのものとして。他のすべてが周りを回る、まるで重力の引力のような存在である。

だって、バリー・ホワイトの場合、ただ曲だけの話じゃないから。

重要なのは、それらがあなたにどのような気持ちを抱かせるかということです。

このアルバムには、どこか直感的に心に響くものがある。最初の音符が鳴った瞬間から、聴く者はその世界に包み込まれる――豊潤なストリングス、ゆったりとした自信に満ちたグルーヴ、そして彼の声に宿る紛れもない深み。このアルバムは急ぐこともなければ、何かを追いかけることもない。まるでそこに当然あるべきもののように、まるで「そこにあるのが当たり前」で、もはやその存在に気づかなくなるほど自然に馴染む良質な家具のように、その空間に落ち着いて溶け込んでいくのだ。

そこが肝心な点なのです。

これは、あなたを感心させようとする音楽ではありません。あなたがずっとそばにいてくれることを前提とした音楽なのです。

1977年までに、オーケストラ・ソウルという伝統は全盛期を迎えていた――前年にスティーヴィー・ワンダーの『Songs in the Key of Life』がリリースされ、ポップスを壮大で崇高な世界へと導いていた。バリー・ホワイトも同様の情感に満ちた世界観の中で活動していたが、そのアプローチはスティーヴィーとは異なっていた――宇宙的というよりは、より地上の、より人間味あふれるものだった。スティーヴィーが聴き手を高みへと誘うのに対し、ホワイトは聴き手を身近に引き寄せるような音楽だった。

「It's Ecstasy When You Lay Down Next to Me」のような楽曲には、親密でありながら広がりを感じる、彼ならではの絶妙なバランスが表れている。アレンジは豊かだが、決してごちゃごちゃしていない。 すべての要素に息づく余地がありながら、決して空虚さを感じさせない。それは充実感があり、かつ抑制の効いたサウンドだ。ドニー・ハサウェイの『Extensions of a Man』にも聴かれるのと同じ抑制の美学――ソウル・レコードが成し得る最も寛大なことは、その中にリスナーのための余白を残すことだという理解がそこにある。

そして、あの声もある。

その低く、紛れもない声は、単に音楽の上に載っているだけではない――音楽そのものを支えているのだ。その声はすべてをゆったりとさせ、聴く者をそのリズムへと引き込む。バリー・ホワイトの声をただ聴いているだけではない。彼と共に体を動かすのだ。彼は、最高のソウル・シンガーたちが常に理解していたあることを悟っていた。それは、人間の声が最も説得力を持つのは、感情を「演じる」のではなく、単にそれを「伝える」ときだということだ。ゆったりと。飾らないままに。

だからこそ、このアルバムを聴くと自然と笑顔になるのです。

それは、現代の音楽がしばしば見失いがちな、あるシンプルなことを思い出させてくれるからです――音楽には寛大さがあるということです。音楽は、受け取る以上に与えてくれるものなのです。

ここには皮肉も、距離感も、解読しなければならないという感覚もない。感情は表面にありのままに表れており、揺るぎない確信を持って伝えられている。愛、温もり、親密さ――飾り気もなく、複雑でもなく、ただそこにあるだけだ。そして、鋭く、速く、断片化されていると感じられることが多いこの世界において、そのような明快さは、一味違った響きをもたらす。

『What Sings for Someone You Love』の素晴らしい点は、単なる「音」ではなく、「空間」を創り出しているところだ。Sadeの『Lovers Rock』がそうであるように、物語を追うことを求めるのではなく、ある感情に身を委ねることを求めているのだ。そこでは、すべてがほんの少し柔らかくなり、時間がほどよく伸びていく。誰かと、あるいはただ自分一人でも、そこに座り、音楽にその瞬間を委ねることができる。

このレコードは、リスニングのために設えられた部屋にこそふさわしい作品だ。それはオーディオマニア的なこだわりが必要だからではなく、良質なシステムで、ちょうど良い時間に聴くと、その温かみがまるで身体に染み込むかのように感じられるからだ。低音が胸の奥に染み渡り、弦楽器の音が空間を広げ、歌声は、自分でも気づかないうちに待ち望んでいたかのような感覚で耳に届く。

なぜなら、形式やプラットフォーム、人々の集中力がどれほど変化しようとも、そうした温かみへのニーズは決して消えることがないからです。

それを耳にした瞬間、すべてがぴたりと調和する。

完璧ではないけれど、十分だ。

- ラフィ

よくある質問

このアルバムのサウンドを特徴づけるものは何か。それは、豊かなオーケストレーション、ゆったりとしたグルーヴ、そしてバリー・ホワイトの深みのある、聴く者をしっかりと引き込む歌声――これらすべてが相まって、温かみと親密さを醸し出している。この作品は、スティーヴィー・ワンダーの『Songs in the Key of Life』 やドニー・ハサウェイの『Extensions of a Man』と並び、ソウルミュージックが最も寛大で、オーケストレーションの面でも確かな手腕を発揮した好例として、堂々とその地位を確立している。

これはバリー・ホワイトの必聴盤の一つだろうか？　そうだ――彼の代名詞とも言えるスタイルが、その真価を余すところなく発揮されている。また、この作品は、ソウルミュージックが単なるBGMやムード音楽ではなく、真剣に耳を傾ける価値のある「本格的なリスニング・カルチャー」であることを、説得力を持って示している。

なぜこれほど心が浮き立つような気分になるのだろうか？それは、この音楽が誠実さを徹底的に追求しているからだ――皮肉も、距離感もない――ただ、つながりを軸に据えた、自信に満ちた、寛大な音楽があるだけだ。それは、Sadeの『Lovers Rock』を時代を超越した作品にしているのと同じ資質、つまり、ありのままの自分以外には決してならないという姿勢なのだ。

このような音楽を、きちんと聴ける場所はどこでしょうか？システムに温かみがあり、音量が適切に調整されている部屋ならどこでも聴けます。 「Tracks & Tales」のグローバル・リスニング・バー・アトラスには、このようなレコードにふさわしい空間が提供されている50以上の都市が掲載されています。あるいは、ご自宅でそのような空間を作り上げてみてはいかがでしょうか。このアルバムは、その部屋が音楽を適切に受け入れる準備ができているかどうかを確かめるのに最適な試金石となるでしょう。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事をご覧になりたい方は、購読するか、こちらをクリックして続きをお読みください。