リシック・ローラ・ミッシュは地下へと降りていき、そこで遺体が待ち構えているのを見つける。

あるものはあなたを捉え、そしてルールを破る。

ラフィ・マーサー

針がレコードに落ち、一瞬、ビニールの擦れる音と、誰かの息遣いだけが響く。息のサンプリングなどではない――まさにその息そのものであり、首筋に感じられるほど身近なものだ。こうして『Lithic』は幕を開け、これから50分間にわたって聴き手がどこへと導かれていくのか、そのすべてを物語っている。下へ。内へ。誰かがそれを「音楽」と呼ぶようになる以前、音が初めて生み出された、暗く涼しい場所へと。

ローラ・ミッシュのデビューアルバムは、まるで空に浮かんでいるようだった。『Sample the Sky』は雲に覆われた世界と開放的な空気を併せ持ち、聴いているとどこかより明るい場所へと引き上げられるような感覚を味わえる作品だった。『Lithic』はそれとは正反対だ。それは下へと降りていく。彼女はコーンウォールの洞窟や採石場でその大部分を制作し、岩に向かってサックスを吹きかけ、岩からの反響を捉え、スレートを叩いて生み出すパーカッションを録音した。そして、嵐や雨漏りする屋根、予定通りに作業をさせてくれない風といった、彼女が制御できない天候そのものを、テイクの中に自然に織り込んでいった。完成した作品からは、その「身を委ねる」姿勢が感じ取れる。ここには、特定の結果を目指して作り込まれたような音は一切ない。まるで「見つかった」ような音なのだ。

心に残るのは、そのすべてがいかに身体的なものかという点だ。「Echoes」は、ラジオ番組のBGM用に調査されたメスのキツネザルの鳴き声のリズムを基に、手作業で再構築された作品であることがわかる――サックスのキーが打楽器のようにカチカチと音を立て、その下から山羊皮のドラムが入ってくる。本来ならこれほど心を揺さぶるはずはないのに、実際に心を揺さぶられ、なぜそうなるのかと問うことをやめてしまうのだ。 ここで特筆すべき系譜がある。サックスは楽器というより、目に見える形になった「息」として扱われている。これは、清水靖明が『カカシ』で見せたのと同じ手法だ――演奏しているというよりは、単にその部屋にあなたと一緒に存在しているかのように響くサックスである。 ダンジネスでの冬を独りで過ごしながら書き上げた「Shell」は、このアルバムで最も静謐な瞬間だ――声とチェロの音だけ。それは、誰かのために演じることをやめるほど、長く寒さと孤立にさらされた時にのみ訪れる静けさである。「Mythic」は、シンセとサックスの下からエーゲ海の実際の風を運んでくる。これはヒドラ島の海岸沿いのスタジオで録音されたもので、ミッシュは演奏しながら、雲が海面を横切る様子を眺めていた。 それを知らなくても、その感覚は伝わってくる。その空気は、ただ録音の中に宿っているのだ。

ここで注目すべきタイトルがある。「カイロス（Kairos）」――これは、時間というものを「時間」という単位ではなく、それ自体が持つ意味において重要な「瞬間」として捉える、古代ギリシャ語に由来する言葉だ。ミッシュは、業界が定める「タイムライン」――何が「早い」か、何が「遅い」か、何が「成功」か――といった概念に抵抗することについて語ってきた。『Lithic』は、そうしたことを一切気にしていないようなアルバムに聞こえる。 まるで40年にわたる忍耐が、手に取れる形に凝縮されたかのようだ。石が石となるには時間がかかる。このアルバムは、あなたにも自分の時間をとるよう求めている――それは、私たちが『ディープ・リスニングに最適なアルバム50選』ガイドで提唱したのと同じ要求であり、単に空間を満たすのではなく、その空間の幾何学さえも変えてしまうような作品たちについて論じたものだ。

最後の曲「Spiral」――チェロ、オルガン、生ドラム、そして歌声が見事に重なり合い、もはや歌というよりは儀式に近い響きを生み出している――に至るまでに、このアルバムはそのタイトルが約束していたことを静かに成し遂げている。それは、音をスタジオや都市の向こう側へと遡らせ、そのすべての下に潜み、正しく聴かれるのを待ち続けていた、もっと古くからの何かへとたどり着かせたのだ。 ここには、ボーレン＆デア・クラブ・オブ・ゴアの『Sunset Mission』との親和性がある。これもまた、部屋そのものを楽器として扱い、針がレコードに落ちる瞬間に周囲の空間の形を変えるような作品だ。『Lithic』は、薄暗い照明と良質なスピーカーのある場所、周囲の部屋を静寂に委ねられる場所で聴くべきだ。このアルバムに、ペースを落とすよう促されてみてほしい。このアルバムにはすでに石のような忍耐力が備わっている。せめて、その忍耐力を少しばかり借りてみるのが、あなたにできる最低限のことだろう。

『Lithic』はどこで録音されたのですか？

そのほとんどは屋外で、人里離れた場所で録音された――リズムとパーカッションはコーンウォールの洞窟や採石場で、メロディーはギリシャのヒドラ島にある海岸沿いのスタジオで、そして「Shell」はダンジネスで過ごした孤独な冬に録音された。

このアルバムには他に誰が参加していますか？

「Jealousea」では、長年のコラボレーターであるアルファ・ミストがピアノを担当している。「Soften」では、マリーシア・オスウがピアノを担当している。「Shell」にはチェリストのカット・ニューロンが参加している。このアルバムはマット・カーミルと共同でプロデュースされた。

『Lithic』は、リスニングバーのような雰囲気の場所で聴くのに適したアルバムでしょうか？

その通り――この作品は、静寂のために設えられた空間にこそふさわしい。その質感は、余白を残すほどに控えめでありながら、その空間を埋めるほどに実体があり、アルバム全体を通して、スクロールするのではなく、じっくりと腰を据えて聴くことを望む人々のために、そのテンポが調整されている。

もし静かな場所でこの記事を見つけたなら、ぜひ購読してください。まだまだたくさんの記事があります。

毎月、世界中で「リスニング・クラブ」の集まりが開催されています。参加はこちらから。