「D’Angelo三部作」――『Brown Sugar』（1995年）、『Voodoo』（2000年）、『Black Messiah』（2014年）

ラフィ・マーサー

「尊敬するアーティスト」もいれば、「初めて発見した」と記憶に残るアーティストもいる。D’Angeloは後者に属する。1995年の夏、オックスフォード・ストリートのヴァージン・メガストアに『Brown Sugar』が店頭に並んだあの日を、今でもはっきりと覚えている。茶色を基調としたジャケット、控えめなタイポグラフィ、派手な宣伝は一切なかった。試聴コーナーのターンテーブルにプロモ盤を載せ、針を落とした瞬間、数秒のうちに何かが変わったと直感した。

その「感触」だった。音色の質感。ドラムの響き方。長年にわたる光沢感あふれるR&Bを経て、これは温かみがあり、アナログで、人間味に溢れていた。キックにはまるで息吹があるかのように響いた。ローズのコードは、雨上がりの街灯のように輝いていた。そして、その歌声――優しく、飾らない、かすかにひび割れたような――は、まるで偶然テープに収められた親密な瞬間のように、すべての上に漂っていた。

そのレコードを、店が閉まるまで繰り返し聴いた。それから、帰りの夜行バスの中でもまた聴いた。

『ブラウン・シュガー』（1995年） — スロー・グルーヴの幕開け

『ブラウン・シュガー』を特別なものにしたのは、楽曲そのものだけではありませんでした（とはいえ、どの曲も今なお色あせることはありませんが）。その「温もり」こそが特筆すべき点でした。D’Angeloは、生演奏の演奏力とミッドテンポのスウィングを軸にこのアルバムを構築しました。その音楽は、大人っぽくもありながらどこか無防備で、自信に満ちていながらも静謐な響きを帯びていました。 「ブラウン・シュガー」、「レディ」、「クルージン’」、「ウェン・ウィ・ゲット・バイ」――これらすべての楽曲が、ジャズ、ソウル、ヒップホップの狭間にある、ゆったりとした深夜の空間を漂っている。

それは、まもなく「ネオ・ソウル」と呼ばれることになる音楽の誕生だったが、当時は「発明」というよりは「再発見」のように感じられた。プリンス、マーヴィン・ゲイ、スティーヴィー・ワンダー、ドニー・ハサウェイに深く親しんでいた私たちにとって、これは「連続性」の再生だった。レコードのジャケットからは、分厚い段ボール特有の、かすかに煙の匂いが漂っていた。そこには、細やかな気遣いが感じられた。

あのアルバムを携えて旅をしたことを覚えている――東京、リスボン、ニューヨーク――どこへ行ってもその音楽は響いた。それは地域性によるものではなく、リズムそのものだった。小さな会場ならではの親密さと、大きな会場ならではの自信を兼ね備えていた。『Tribe Called Quest』や『Erykah Badu』の隣に並べてみても、まったく違和感がないほどだった。それは、見せびらかしのないグルーヴであり、派手さのない官能性だった。

今聴いても、『ブラウン・シュガー』には依然として、キャンドルの灯のような雰囲気――柔らかくも確かな趣――が漂っている。それは単なるノスタルジアではなく、職人技なのだ。ディアンジェロは、まるで最初から完成された存在として現れ、真のつながりは静かな瞬間に生まれることをすでに悟っていたかのようだった。

『ヴードゥー』（2000） — 『ザ・ディープニング』

5年後に『Voodoo』がリリースされた頃、私は仕事や旅、そして音に囲まれた果てしない時間といった、さまざまな世界の狭間で生きているような感覚だった。そのアルバムがリリースされたとき、まるで再び足元が揺らぐような感覚を覚えた。『Brown Sugar』が誘惑だったとすれば、『Voodoo』は降伏だった。

このアルバムは、かつてヘンドリックスが「周波数の亡霊」を追いかけたあの部屋、ニューヨークのエレクトリック・レディ・スタジオで録音された。その中心となったのはソウルクアリアンズだ。ドラムにクエストラヴ、ベースにピノ・パラディーノ、キーボードにジェームズ・ポイザー、そしてJ・ディラの「見えない手」がリズムを導いた。彼らが生み出したのは、単なるアルバム以上のもの――それは一種の雰囲気そのものだった。

『Voodoo』のグルーヴは、単にスイングするだけでなく、どこか傾いている。常に少し遅れていて、ビートに美しく遅れをとっており、一種の音響的な陶酔感をもたらす。 「Playa Playa」は、ろうそくから立ち上る煙のようにアルバムの幕を開ける――リズムは宙に浮いたまま、楽器たちはささやき合うように奏でられる。「Devil’s Pie」は、ディラが極めたあの、のんびりとした、まるで酔っ払ったようなリズムで続く。そして「Send It On」――フェンダー・ローズのきらめきとハイハットの静寂に満ちたこの曲は、現代音楽が浮遊感に最も近づいた瞬間かもしれない。

初めて『Voodoo』を良質なスピーカーでレコードから聴いたとき、まるで時間そのものが遅くなったかのように感じられた。キックドラムの音ひとつひとつにわずかな不完全さが感じられ、ボーカルの息遣いまでがはっきりと聞こえてきた。これはラジオ向けに作られたものではなく、身体に響くように作られたものだった。耳が追いつく前に、骨の髄までその感覚が伝わってきた。

そして、「Untitled (How Does It Feel)」があった。4分36秒の間、世界を静止させたあの信じられないような一曲だ。この曲はネオ・ソウルの官能性を象徴する存在となったが、それだけではない。それは緊張感が音楽となったものだ。ワンテイク、マイク1本、編集なし。あまりにも生々しく、まるでプライベートな空間にいるかのようなパフォーマンスだ。

『Voodoo』は、曲飛ばしなどできないようなアルバムだ。全編を通して聴くことが求められる――その展開、息遣い、静寂へと向かう緩やかなクレッシェンド。一音一音が、すべて意図を持って配置されているように感じられる。この作品は、現代音楽において『Bitches Brew』や『What’s Going On』の持つ濃密さに最も近づいた作品と言えるだろう――混沌としており、スピリチュアルで、深く生き生きとしている。

20年が経った今でも、『Voodoo』は、あまりにも巧みに囁かれた秘密のような感覚を覚えます。このアルバムはリズムの概念を再定義し、不完全さこそが新たな完璧さであることを私たちに教えてくれました。

『ブラック・メシア』（2014） — レジスタンスの帰還

そして、沈黙。14年もの間、沈黙が続いた。その間、伝説が生まれ、噂が飛び交い、人々はディアンジェロが歴史の彼方に消えてしまったのではないかと疑うほどだった。

2014年12月、予告なしに『Black Messiah』がついに登場したとき、それはまるでパラレルワールドからのメッセージのように感じられた。政治、文化、音楽の聴き方など、世の中は変わっていたが、彼は以前と変わらぬ根源的な力を持って、再びこの世界に戻ってきたのだ。

『Voodoo』が親密な雰囲気だったのに対し、『Black Messiah』は反逆的な作品だった。グルーヴはより暗く、歪んでおり、落ち着きがない。ソウルクアリアンズに代わってヴァンガードが参加した。クエストラヴは引き続き参加していたが、サウンドはより荒々しく、ほとんどサイケデリックな趣を帯びていた。アルバムは「Ain’t That Easy」で幕を開けた――歪んだベースと荒々しいハーモニーが特徴のこの曲――その最初の小節から、これが抵抗の音楽であることがはっきりと伝わってきた。

「The Charade」や「Till It’s Done (Tutu)」といった楽曲には、静かな怒りが脈打っている――それはスローガンではなく、人間らしさそのものだ。D’Angeloの歌声は、まるで歪みの中を突き抜けてこようともがいているかのように、ミックスの中で埋もれてしまうこともある。そのプロダクションは手作りのような温かみがあり、意図的に不完全な仕上がりになっている――それは、洗練されたサウンドへの抗議である。

ハイファイシステムで『Black Messiah』を聴くと、まさに目から鱗が落ちるような体験だ。低音はうなりをあげ、ギターは破れたスピーカーコーンのようにファズ音を響かせる。この作品は『Voodoo』というよりは『There’s a Riot Goin’ On』に近い。これは誘惑のための音楽ではなく、生き抜くための音楽だ。しかし、その荒々しさや汚れの下には、依然として紛れもない優しさ、あのディ・アンジェロならではのトーン――つまり、弱さへの信頼――が息づいている。

初めて聴いたとき、この三部作が円環を成していることに気づいた――『ブラウン・シュガー』は欲望、『ヴードゥー』は献身、『ブラック・メシア』は反抗。これら3作が一体となって、愛、肉体、そして信念という一つの物語を紡ぎ出しており、それぞれが新たな10年に向けて再解釈されているのだ。

リスナーの連続体

これら3枚のアルバムには、「注意」という共通のテーマが貫かれている。D’Angeloは、多くのアーティストが演奏に注ぐ以上の注意を、聴くことに注いでいる。それは、彼のフレーズ回しやシンコペーション、そしてバンドメンバーの微細なタイミングのずれからも感じ取れる。これは、「完成度」ではなく「フィーリング」にこだわり抜いた人々によって生み出された音楽だ。それは、ジャズの思考をソウルの表現に適用したものであり、そこでは「空間」と「沈黙」が、音と同じくらい重要な意味を持つ。

何十年もの間、レコードに囲まれて過ごしてきたが、D’Angeloほど繰り返し聴く価値のあるアーティストはそういない。再生するたびに、新たな構造が浮かび上がる。ベースとボーカルの調和、キックとスネアの間に圧縮された空気感。まるで、レコードの溝の中に独自の気象システムが封じ込められているかのようだ。

日本のリスニング・バーでは、『Voodoo』や『Black Messiah』は、まるで儀式のように扱われている。それらは単なるBGMではなく、一種の儀式そのものだ。レコードの音はホーン型スピーカーから息吹のように流れ出し、そのわずかな不完全さひとつひとつが、機械の中に人間が存在していることを思い出させてくれる。

1995年から2014年にかけて、ディアンジェロは、誘惑から孤独、そして社会的良心に至るまで、モダン・ソウルの感情のスペクトルを余すところなく描き出した。これほど一貫した姿勢で活動を続けてきたアーティストはごくわずかであり、これほど忍耐強く歩み続けてきたアーティストはさらに稀である。

そして、私がこれらのアルバムに何度も戻ってしまうのは、まさにそのせいだと思う――なぜなら、それらは「聴くこと」が単なる「消費」ではなく、「つながり」であることを思い出させてくれるからだ。

ブラウンシュガー は、私に温もりを教えてくれた。
ブードゥー は私に忍耐を教えてくれた。
『ブラック・メシア』は は、私に勇気を教えてくれた。

3つのレッスン、1つの声。

毎月、「リスニング・クラブ」では、このようなアルバムを題材に集まっています。参加はこちらから。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。