Ouvir em círculos

Por Rafi Mercer

Há noites em que um bar de audição não é necessário, em que a multidão, o uísque e o murmúrio acolhedor de estranhos são todos substituídos por algo mais íntimo. Uma cadeira, um disco e um par de auscultadores. Este ato, solitário e concentrado, pode parecer uma forma menos sofisticada de ouvir música quando comparado com a grandiosidade das colunas com câmara de ressonância numa sala escurecida. No entanto, o ritual dos auscultadores tem a sua própria geometria, uma forma que se dobra para dentro em vez de para fora.

Os auscultadores não são simplesmente altifalantes em miniatura presos às orelhas. Eles reorganizam a forma como o som ocupa o espaço. Uma barra sonora projeta-se para o exterior: o som choca contra as paredes, reflete-se, expande-se e, em seguida, envolve o ouvinte numa nuvem coletiva. Os auscultadores invertem este processo. A sala colapsa para dentro do crânio e o ouvinte torna-se a própria barra sonora. Cada eco, cada linha de baixo, cada detalhe da respiração é atraído para uma esfera privada.

Esta intimidade não é nova. Pensemos em Glenn Gould, o pianista canadiano, que se retirou dos palcos para se dedicar às gravações em estúdio. Ele afirmava que o ato de tocar para a fita e, depois, ouvir a gravação em solidão através dos auscultadores, lhe permitia ouvir a música como uma arquitetura, em vez de uma interpretação. Conseguia ouvir como o contraponto de Bach se desenrolava não através de uma sala, mas sim através do seu próprio sistema nervoso. Nesse sentido, os auscultadores não são um atalho, mas sim um microscópio, que amplia não o volume, mas sim a proximidade.

Há também uma vertente tátil neste ritual. Escolher um par de auscultadores é como escolher copos para uísque. Um copo fino e delicado proporciona uma sensação diferente de um copo de cristal de corte pesado, mesmo que a bebida no seu interior seja a mesma. O mesmo se aplica ao som: uns Sennheiser de estrutura aberta respiram como linho contra a orelha, deixando o ar escapar, enquanto uns Focal de estrutura fechada parecem couro — concentrados, selados, imersivos. Cada design cria um ambiente, tal como os cubos de gelo, as esferas ou as pedras transformam o ritmo de uma bebida.

Em casa, o ritual dos auscultadores pode ser intensificado com pequenos gestos. Baixe as luzes. Sirva uma dose de algo que convide à contemplação — talvez um malte das Highlands com um toque fumado que se entrelaça delicadamente com a sua doçura. Coloque a agulha no disco e deixe que as primeiras notas floresçam não pela sala, mas dentro da sua cabeça. Ao contrário do ambiente comunitário, não precisa de partilhar a sua escolha. É livre de passar de Coltrane para Aphex Twin, de Billie Holiday para Burial, sem se preocupar com a sequência ou com o consenso. A aleatoriedade faz parte da concentração.

Um álbum que se adequa particularmente ao ritual dos auscultadores é o *Spirit of Eden*, dos Talk Talk. Gravado com uma paciência extraordinária, oscila entre o silêncio e a tempestade, com o trompete e a guitarra a dissolverem-se numa névoa elétrica. Nos altifalantes, é magnífico. Nos auscultadores, é transcendente. Ouve-se a respiração de Mark Hollis entre as frases, o ar à volta dos pratos, a forma como o órgão cresce como a luz através de vitrais. É música concebida não para a multidão, mas para o recanto íntimo da alma.

O cinema também captou esta viragem para o interior. Em «Lost in Translation», há um momento em que Scarlett Johansson caminha por Shibuya com auscultadores, flutuando por entre as multidões iluminadas por néons, mas envolvida no seu próprio mundo sonoro. A cidade torna-se cenário, e o que ela ouve é a lente. Todos nós já conhecemos essa sensação — a forma como a música ouvida através dos auscultadores transforma uma rua em cinema, com cada passo a acompanhar o ritmo de uma banda sonora privada.

O ritual, no entanto, exige disciplina. Tal como as válvulas precisam de tempo para aquecer, os auscultadores exigem atenção. Não são pano de fundo; são o primeiro plano. Se lhes deres oportunidade, afastam-te dos ecrãs, das conversas, das distrações. O truque é deixar-te envolver pela claustrofobia até que ela se transforme em libertação. Assim que estiveres dentro do som, não resta nada lá fora.

Então, qual é a geometria aqui? Não se trata de uma sala quadrada nem de um bar redondo, mas sim de um círculo traçado à volta de si mesmo. Os auscultadores isolam, sim, mas, ao fazê-lo, criam um espaço infinito para o interior. Um paradoxo de contenção que se transforma em liberdade.

Da próxima vez que a noite te parecer demasiado barulhenta, ou o dia demasiado fragmentado, experimenta isto. Desliga as luzes, serve um copo, coloca as taças suavemente sobre os ouvidos. Percebe o silêncio que antecede o som. E depois deixa que o disco se desenrole dentro de ti, como se fosses a própria sala.

Rafi Mercer escreve sobre os espaços onde a música é importante. Para ler mais histórias da rubrica «Tracks & Tales», subscreva aqui, ou clique aqui para ler mais.