中古品の魅力

アメリア・フェアファックス著

私のクローゼットには、決して手放すことのないリーバイスのデニムジャケットがある。肘の部分は色褪せ、縫い目は柔らかくなり、それは私よりも前から存在していた歴史を宿している。最初にこれを着た人が、私には決して知ることのできない歴史を刻み込んだ。そして、その物語に新たな一章を加えられることが、私は大好きだ。それが「プレラヴド」の真髄――その服は、すでに「生きる」術を知っているのだ。

今やどこを見てもそれが見て取れる。ブリック・レーンでは、パーカーの上にゆるく結んだバーバリーのトレンチコート。裏地はほつれているが、それでも気品は失われていない。カフェ1001のタイルの上を滑るように歩く、深緑色のアディダス・ガゼル。ちょうどいい具合に履き込まれている。 スピリットランドで見かけたラルフ・ローレンのジャンパー。袖口は伸びているけれど、かつてのシルエットを記憶のように保っている。これらは真新しい主張ではない。時を経て柔らかくなった服たちであり、充実した人生の痕跡を宿し、今や新たな人生へと折り込まれているのだ。

それは私を、トップショップで働いていた頃へと連れ戻してくれます。オックスフォード・ストリートのエスカレーターや、ニューヨークやロサンゼルスの店舗の顔ぶれだけでなく、それを実現させた人々の集まりそのものです。デザイナー、マーケター、クリエイター――その瞬間が持つエネルギーを巧みに捉え、それを世界へと還元した、活力に満ちた才能あふれるプロフェッショナルたちの集団でした。それは単に陳列棚に並ぶ商品というよりも、勢いやコミュニティ、そして何か大きなものの一部であるという感覚にこそ重きが置かれていたのです。 今日、プレラヴド（中古品）の台頭を見る時、そこにはあの頃の精神が響き渡っているように感じます。服が人々の手から手へと、人生から人生へと渡り歩き、エネルギーを置き去りにするのではなく、未来へと運んでいくのです。

先週、中古のディーゼルのボンバージャケットにヴィンテージのアディダスのTシャツ、そして愛用しているガゼルを合わせて着て、スピリットランドへ出かけた。DJは、記憶と細部から彫り出されたかのようなセットに没頭していた。 周囲の人々は音楽に身を委ねており、そのスタイルは控えめながらも意図的なものだった――あちこちにトレンチコートやバンドTシャツが見られ、新品は一つもないが、どれも絶妙な着こなしだった。その場では、ジャケットがどのシーズンのものかなど誰も気にしていなかった。重要なのは、それがその人にどう馴染んでいるかということだった。それが「プレラヴド（中古）」の魔法だ。「新品」への渇望を飛び越え、そのまま「本物」へと直行するのだ。

ロンドンは、まさにそのために作られたかのような街だ。ポートベローのマーケット、ビヨンド・レトロのレトロなアイテム、そしてバーバリーとナイキ、ヴィンテージのウェストウッドが軒を連ねるカムデンの路地。この街は「重ね合わせ」によって息づいている――時代、質感、歴史が、レコード箱に詰められたレコードのように重なり合っているのだ。「中古品」という言葉は、この街の自然な言葉のように感じられる。掘り起こし、見つけ、身に着け、そして次の人に引き継ぐ。そうして、一枚一枚のアイテムは、手から手へと渡るたびに、さらなる命を宿していく。

中古品が持つ魅力は、サステナビリティや経済性だけにあるわけではありません。もちろん、それらも重要ですが、それ以上に重要なのは「存在感」です。バーに足を踏み入れるとき、自分のジャケットが自分がいない夜をすでに踊り抜いてきたこと、スニーカーが他の歩道を踏みしめてきたこと、ニットが他の誰かの肩を温めてきたことを知っている。それらを身にまとうとき、単に布地を着ているのではなく、記憶そのものを身にまとっているのです。

そして、それが私を最もワクワクさせるのです。ファッションとは、新しさを追い求める短距離走ではなく、リレーのようなもの――服が、人から人へ、都市から都市へ、音から音へとエネルギーを運んでいくのです。トップショップで働いていた頃に感じたあの集団の精神は、ここでも生き続けています。ただ、より気楽に、より自由に、よりオープンな形で。 「プレ・ラヴド（中古）」はもはや二番手ではありません。今や主役なのです。そして、過去と現在がパッチワークのように織りなすロンドンにおいて、それはまさにふさわしいことだと感じます。

— アメリア xx

アメリア・フェアファックスは、リスニングスペースの内外におけるファッションについて執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事をご覧になりたい方は、こちらから購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。