エディ・ヘンダーソン — 『サンバースト』（1975年）：『ライト・スルー・ザ・グルーヴ』

ブルー・ノートのアルバムで、聴く者に無理に注意を向けさせようとはしない。一小節ずつ、根気よく、聴く者の心を掴んでいくのだ。

あるアルバムは、まるで宣言のように突如として現れるものもある一方で、まるで天気のように、移ろい、温かみを増し、時を経てゆっくりとその姿を現していくものもある。『Sunburst』は後者の部類に属する。このアルバムは、聴き手の注意を強要したりはしない。一小節ずつ、忍耐強く、聴き手の心を掴んでいくのだ。

1975年にブルーノート・レコードからリリースされた『Sunburst』は、エディ・ヘンダーソンが、ジャズの精神的な高みと、ファンクの地に足のついたリズミカルな魅力との間にある、魅力的な交差点に立っている姿を捉えた作品だ。当時は、音楽の境界線が緩み始めていた時期だった。アコースティックな純粋さを重んじるというルールは、すでにマイルス・デイヴィスやハービー・ハンコックの『ヘッド・ハンターズ』によって覆されていたが、ヘンダーソンはその系譜に、単なる模倣者としてではなく、独自の空間を静かに築き上げる建築家として足を踏み入れたのである。

まず印象に残るのは、その音色だ――トランペットだけでなく、アルバム全体の音色である。そこには柔らかさがあり、まるで午後遅くの夕焼けのような温かみがある。アレンジは開放感があり、まるで息ができるような感覚さえ覚える。何もがぎゅうぎゅうに詰め込まれている感じはない。各楽器が、どれだけ音を奏でればよいか、そして何より、いつ一歩引くべきかを正確に理解しているかのようだ。

「Sunburst」や「Prance On」といった楽曲には、70年代半ば特有の紛れもない楽観主義が息づいている。グルーヴを軸にしながらも、決して慌ただしい印象を与えない。リズム・セクションは、まるで弾力性のある自信に満ちた動きを見せ、音楽に息吹を与えるために、ちょうど良い具合に時間を引き伸ばしている。ハンコックの「ヘッドハンターズ」からの影響や、デイヴィスのエレクトリック・時代の残像など、当時の幅広い音楽シーンの響きが感じられるが、ヘンダーソンはそうしたサウンドを単に追いかけるのではなく、それらを洗練させているのだ。

ここには、同時期にドナルド・バードがブルーノートで取り組んでいたことへと直結する美学がある――密度よりも雰囲気を重んじ、スペクタクルではなく「グルーヴ」そのものを建築物として捉えるという、同じ直感だ。バードの『Places and Spaces』が夜更けの街並みを彷彿とさせるのに対し、『Sunburst』は半開きの窓から差し込む午後の光のような感覚を与える。関連性はありつつも、異なる時間帯を表現しているのだ。

他のアーティストがフュージョンの濃厚なサウンドを存分に追求する中、『Sunburst』はそのエッジをすっきりとしたまま保っている。トランペットの旋律は、耳を突き刺すような鋭さではなく、滑らかに流れる。キーボードは、主張しすぎるのではなく、きらめくように響く。リズムが最も際立つ場面でさえ、このアルバムは落ち着きがあり、まるで瞑想的な雰囲気を醸し出している。

そして、そこがまさに「サンバースト」の真の強みが発揮される場面です。この製品は「空間」を理解しているのです。

音楽的にも、文化的にも、社会的にも加速し始めていたこの世界で、ヘンダーソンは「焦り」に抗うようなアルバムを作り上げた。この作品は、聴く人を「留まる」よう誘う。グルーヴを追い求めるのではなく、その中に身を委ねるよう促すのだ。これは単なるBGMではないが、かといって前面に出ようともしない。それは、部屋を圧倒することなく、その空間を引き立てる、稀有な中間の領域に存在する音楽だ。最高のリスニングバーが、まさにこのアルバムを流すために造られたかのような、そんな一枚である。

何度も聴いているうちに、細部に気づき始める。フレーズが予想よりほんの少し長く響く様子。鍵盤楽器と打楽器の間の微妙な掛け合い。ヘンダーソンのトランペットが、主役というよりはむしろ「道しるべ」のように感じられること――聴き手を無理に引っ張るのではなく、優しく楽曲の中へと導いてくれるのだ。

このアルバムは、何度聴いても新たな発見がある作品です。

なぜなら、最初の聴き取りは「雰囲気」を捉えるためであり、2回目は「構成」を把握するためだからだ。そして3回目になると、その意図が理解できるようになる――それは「印象づける」ことではなく、「心に響く」ことにあるのだ。この作品は、じっくりと聴くために作られたレコードのリストに必ず名を連ねるべきだ。それは集中力を必要とするからではなく、集中することで、その中に静かに秘められたすべてが明らかになるからだ。

さまざまな意味で、『Sunburst』は、ある種の瞬間を象徴する作品のように感じられる。窓から差し込む夕暮れの光。途切れることなく回り続けるレコード。ただそこにいること以外、何も求めない部屋。

その目的は、その場で一番大きな声を上げることではない。

それは、あなたがずっと一緒にいてくれる相手になろうとしているのです。

よくある質問

『Sunburst』が他の70年代のジャズ・フュージョン・アルバムと一線を画す点はどこにあるのだろうか。このアルバムは、密度や技巧の凝りよりも、空間性と抑制を重視しており、その精神は、同時代のエッジの効いたフュージョンよりも、ドナルド・バードの『Stepping into Tomorrow』に近い。その結果、即効性よりも忍耐を報いてくれる、より没入感があり、息の通ったリスニング体験が生まれている。

これはエディ・ヘンダーソンの作品に触れるのに適した入門作と言えるだろうか？　はい――この作品は、彼のトーン、フレージング、そして音楽哲学を、親しみやすさを感じさせつつも極めて洗練された形で捉えている。もし ハービー・ハンコックの 『ヘッド・ハンターズ』や『マン・チャイルド』――いずれも70年代半ばのブルー・ノート時代の作品――からこの作品にたどり着いたなら、『サンバースト』は、まるで隣の静かな部屋のような印象を与えるだろう。

このアルバムには、どのような環境が最もふさわしいでしょうか？静かで落ち着いた空間――午後遅くのリスニングや、レコードを聴く時間、あるいは音楽が部屋を支配するのではなく、空間を彩ってほしいと思うような瞬間です。自宅のリスニングバーはまさに理想的な環境です。音量は控えめで、良質なスピーカーがあり、邪魔されることもありません。

『Sunburst』の次は何を聴けばいいでしょうか？ ドナルド・バードの『Places and Spaces』は、70年代半ばのブルー・ノートらしい雰囲気を保ちつつ、よりグルーヴを前面に出した作品です。ハービー・ハンコックの『Man-Child』は、同時代のエレクトリック・ファンクを代表する作品です。マイルス・デイヴィスの『Kind of Blue』は、これらすべての音楽が源流とする、より深遠な世界を感じさせてくれる作品です。

このような音楽を、きちんと再生してくれる場所はどこにあるのでしょうか？温かみと中音域の明瞭さを重視して設計されたリスニングルームならどこでも。Tracks & Talesのグローバル・リスニングバー・アトラスには、このようなレコードにふさわしい空間が提供されている50以上の都市が掲載されています。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事をご覧になりたい方は、購読するか、こちらをクリックして続きをお読みください。