『アモローゾ』 – ジョアン・ジルベルト（1977年）

ラフィ・マーサー

それはまるでため息のように始まる――ナイロン弦の上を静かに流れる息遣い、ゆっくりと響き渡る和音。1977年にリリースされたジョアン・ジルベルトの『アモローゾ』は、単に再生するだけのアルバムではなく、その音の世界へと自然と身を委ねていくような作品だ。発売から50年近く経った今でも、このアルバムはまるで時間の外側に浮かんでいるかのように感じられる――まるで、音楽が始まる前に、部屋そのものがまず「聴く」ことを学ばなければならないかのようだ。

初めてそれを聴いた頃、私は半分は飛行機の中で、半分はレコード店で過ごしていた――騒音とニュアンスの狭間にある、あの奇妙な中間的な生活を送っていた。ある夜、閉店後に『’S Wonderful』に針を落とした瞬間、世界が突然消え去ったのを覚えている。それはその部屋の中で最も静かな音であり、そしてなぜか最も力強いものだった。

1977年までに、ジルベルトはすでに伝説的存在となっていた。 その20年前、彼は「バティーダ」という新しいリズムを生み出した。それは、注意を払わない限りほとんど存在しているようにも思えないほど、柔らかなシンコペーションだった。『チェガ・デ・サウダージ』や『ゲッツ／ジルベルト』を通じて、彼はサンバを内面へと向かわせ、ダンスフロアからささやきへと変貌させた。しかし、『アモローゾ』はそれとは全く異なるものだった。それは成熟したボサノヴァ――内省的で、浮遊感があり、肌触りというよりは絹のような質感を持っていた。

トミー・リプーマがプロデュースし、クラウス・オゲルマンが編曲を手掛けたこのアルバムは、ジルベルトのミニマリズムをオーケストラの響きへと広げた。オゲルマンによる弦楽器と木管楽器の旋律は、水面に映る光のように滑らかに流れるが、その水面を乱すものは何もない。ジルベルトの歌声とギターは、ゆったりと、正確に、そして限りなく優しく、依然として中心に据えられている。オーケストレーションは決して彼を圧迫することなく、彼の周りで息づいている。

「Wave」をじっくりと聴いてみてください。ジョビムにインスピレーションを与えた海の鼓動が聞こえてきますが、ジルベルトの手にかかると、それは別のもの――潮の満ち引きではなく、時間そのものへと変わります。彼のリズムは極めてゆったりとしており、まるで必然であるかのように感じられます。ビートとビートの間の余白こそが、美しさの源泉なのです。 「Estate」は静かな哀愁に包まれ、一音一音がまるで記憶のように形作られている。そして「Tin Tin Por Tin」では、そのかすかな、ほとんど目に見えない揺らぎが、建築物――静けさのデザイン――へと変貌を遂げる。

ジョアン・ジルベルトが誰よりも深く理解していたのは、「静寂」とは「不在」ではなく、「洗練された存在」であるということだ。彼の音楽は「儚い」のではなく、「的確」である。その柔らかさは感傷ではなく、制御の賜物――その労力を隠した芸術性なのだ。良質な音響システムを通せば、あらゆる細部が聴き取れる。ギターの木材の木目、各フレーズの直前の息遣い、リズムに脈動を与える微妙なディレイまで。

日本のリスニングバーでは、夜も更け、会話が途切れ、照明が柔らかくなる頃、よく『アモロソ』が流される。それは一日の締めくくりを告げる儀式のようなもので、場の雰囲気をリセットしてくれる音楽だ。ホーン型スピーカーから流れる音には、ジルベルトのギターの温かみの上に、オガーマンの弦楽器のきらめきが感じられ、その全体的なバランスは、まるでガラスの上に灯るキャンドルの光のようだ。

アモロソを「ボサノヴァの完成形」と呼ぶ見方もある。しかし、その言葉は何か違和感を覚える。「完成」という言葉には「終わり」を連想させるが、このアルバムには終わりが訪れない。ただ、そこに漂い続けているだけだ――それは、忍耐の音であり、呼吸のようにゆったりとしたロマンスの音であり、タイミングの中に永遠を見出した一人の男の音なのだ。

深く耳を傾ける者にとって、これは単なる音楽以上のものとなる。それは、親密さが意図的に作り出せること、そして抑制こそが革命的になり得ることを証明している。ジルベルトは世界を変えるために声を張り上げたわけではない。ただ、沈黙が加わるまで、その声を微調整していっただけなのだ。

そして、それこそが「アモロソ」の意味なのです。静寂が音として表現され、愛がリズムとして測られる。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。
『Tracks & Tales』のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。