アレサ・フランクリン – 『I Never Loved a Man the Way I Love You』（1967年）

ラフィ・マーサー

最初の音は、ほとんど耐え難いほどだ。それはあの有名な『Respect』ではない――もっとも、そのアンセムはこのアルバムに不朽の、誰にも手出しできない存在として生き続けているが――『I Never Loved a Man (The Way I Love You)』の冒頭を飾るピアノの和音のことだ。 控えめで、たどたどしく、南部の空気に染み渡ったような響きだ。レコーディングが行われたのは、アラバマ州マッスル・ショールズにあるFAMEスタジオだった。演奏者は、ほとんどが白人のセッション・ミュージシャンたちで、名もなき、飾り気のない、リズム・アンド・ブルースという「教会」で育った男たちだった。そして、そこにアレサがいた。

1967年、彼女は24歳になっていた。その歌声にはすでに、ゴスペルの情熱と、教会の席と過酷なスポットライトの間で過ごした人生が刻み込まれていた。彼女はコロンビア・レコードで6年間を過ごし、そのテクニックは際立つものの、魂は表に出ない、無難なジャズやサパークラブ風のバラードを歌っていた。世間は、彼女が何者なのかをまだ完全には理解していなかった。おそらくコロンビア・レコードも同様だったのだろう。 そんな時、アトランティック・レコードのジェリー・ウェクスラーが彼女をマッスル・ショールズに連れて行き、自由で熱気あふれる演奏ができるバンドと組ませ、こう言った。「ピアノの前に座って、弾いてみろ」と。

その後生まれたのは、単なるアルバムではなかった。それは、自らの存在を取り戻す行為であり、地盤を固める行為であり、自己を宣言する行為だった。『I Never Loved a Man the Way I Love You』こそが、アレサ・フランクリンがアレサ・フランクリンとなった作品である。

タイトル曲は、抑制の妙を極めた傑作だ。アレンジはほとんど変化しない。足を引きずるようなビート、オルガンの唸り、コード進行を慎重にたどるベースライン。しかし、その土台の上に、アレサは切なさの聖堂を築き上げる。彼女の声はゆらぎ、ひび割れ、ゴスペルの抑揚に満ちており、それは祈りと対峙が同時に響いているかのようだ。これはラブソングではない。崩壊寸前の告白なのだ。 そこには献身と反抗の両方が感じられる。まるで、その感情がもたらす代償を自覚しつつも、それでも歌い続けているかのようだ。

そして『Respect』が登場する。今となっては、この曲のその後の軌跡――フェミニズムのアンセム、公民権運動のサウンドトラック、カラオケの定番――を抜きにしてこの曲について書くことは難しい。しかし1967年、アレサはオーティス・レディングの威風堂々とした嘆願を、今もなお床板を揺るがすようなものへと変貌させた。彼女はそれを「願い」ではなく「要求」へと昇華させたのだ。 彼女が「R-E-S-P-E-C-T」という単語を一文字ずつ明示する様は、単なるキャッチーなフレーズ以上のものだ――それは句読点であり、一線を画す宣言である。彼女の背後でホーンセクションが力強く響き渡る様子、バックコーラスがまるで賛同する群衆のようにパチパチと拍手する様子に耳を傾けてほしい。それは「所有」の音であり、アーティストが楽曲を、そしてそれとともに世界をも掌握した音なのだ。

しかし、このアルバムの真の深みは、その別の側面にある。『Do Right Woman, Do Right Man』は、すべてのテンポを静寂の域まで落とし込み、ソウルという衣をまとったゴスペルの祈りのような曲だ。喧嘩や酒、緊張が渦巻き、悪名高いマッスル・ショールズ・セッションが崩壊した後に録音され、後にニューヨークで完成した。おそらく、その激動の経験が曲に重みを与えたのだろう。これは彼女の最高傑作の一つであり、彼女は単に歌詞を歌っているのではなく、対等な存在として認められることを求めてきた女性たちの歴史そのものを背負っているかのように歌い上げている。

『Dr. Feelgood』はさらに親密な雰囲気だ。アレサと彼女のピアノだけ、ほとんど伴奏もなく、スタジオを真夜中の教会の地下室へと変える。彼女は声を張り上げるのではなく、説教をしているのだ。 この曲は肉体的な愛を歌っているが、その歌い方はまさに神聖なソウルそのものだ。ピアノの旋律は、幼い頃から弾き続けてきた者ならではの自信に満ちて、軽やかに駆け巡り、うねる。アレサが歌手であると同時に、これほど優れたミュージシャンでもあったことを忘れがちだが、この曲ではそれを忘れてはならない。彼女は歌を牽引し、声と同じくらい指先でグルーヴを形作っているのだ。

他の楽曲では、彼女のさまざまな一面が垣間見える。「Save Me」や「Baby, Baby, Baby」では、ホーンセクションが轟き、リズムセクションが颯爽と奏でる中、アップテンポの熱気を自在に操る姿が際立っている。「Good Times」では、よりファンキーなバックトラックを背景に、彼女のフレージングの腕前が試されている。しかし、常に中心にあるのはその歌声だ。切迫感があり、生々しく、しなやか。たった一節の間に、優しさから雷鳴のような力強さまでを自在に行き来できる歌声である。

このアルバムが今なお愛され続けている理由は、彼女のキャリアを飛躍させたという役割だけでなく、聴く体験としての完成度の高さにある。まるでリアルタイムで過ごす一夜のような感覚だ。夕暮れ時の恋の切なさ、声を張り上げて求める尊敬、静かな告白の親密さ、ダンスの熱気、そして最後に訪れるゴスペルの静寂。これは単なるBGMではない。その空間そのものを一変させる音楽なのだ。リスニングバーでレコードの針を落とせば、場の空気が一変するのを感じるだろう。 人々は背筋を伸ばし、会話は途切れ、空気が重くなる。今、あなたはアレサの空間にいるのだ。

アナログ盤、特にプレス状態の良い再発盤では、レコードが息づいているように感じられます。マッスル・ショールズのリズムセクションは生き生きとしており、ベースの音は太くもクリアで、ドラムには南部特有の乾いたキレがあり、オルガンの音色は端々で輝きを放っています。彼女のピアノの音は、まるで木と弦そのもののように、手触りを感じさせる打楽器的な響きで伝わってきます。そして、そのすべての上に響く彼女の歌声――思わず身を乗り出してしまうような、そんな歌声です。まさにシステムの実力を試す試金石です。 もしあなたのスピーカーが、彼女のハイ音を歪みなく再現できるなら、準備は万端だ。

しかし、おそらく真の試練は技術的なものではない。それは感情的なものだ。そのシステム、その空間、その瞬間が、彼女の存在感という重みを支えられるだろうか？ なぜなら、アレサがここで繰り広げているのは、通常の意味での「パフォーマンス」ではないからだ。それは「証言」なのだ。彼女は単に歌を歌っているのではなく、真実を語っているのだ。だからこそ、このアルバムを聴くと、今もなお、何か生き生きとしたもの、レコードの溝に刻まれた音そのものよりもはるかに大きな何かのそばにいるような感覚を覚えるのだ。

半世紀が経った今、『I Never Loved a Man the Way I Love You』は、単にアトランティック・レコードからのデビュー作という枠を超えた存在となっている。それは一枚の地図のようなものだ。この作品から、ソウル・ミュージックは新たな規模と勢いを得た。この作品から、音楽を聴くという行為そのものが変わった。一枚のレコードが、告白であり要求であり、祈りであり抗議であり、ナイトクラブの熱気であり教会の静謐さでもある――それらすべてを同時に兼ね備えることができるという発想。それを実現できたアルバムはごくわずかだ。ましてや、必然的な作品だと感じられるものはさらに少ない。しかし、このアルバムはまさにそれである。

さあ、もう一度聴いてみよう。朝はコーヒーを片手に、夜はバーボンを片手に、照明を落としたリスニングバーで聴いてみてほしい。冒頭のピアノの和音を余韻のままに、彼女が最初の歌詞を口にする前の静寂をじっくりと味わってほしい。そして、彼女の世界へと足を踏み入れてみてほしい。そこでは、愛や尊敬、そして魂といったものは抽象的な概念ではなく、骨の髄まで感じ取れる周波数なのだから。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事をご覧になりたい方は、こちらから購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。