ビル・エヴァンス・トリオ — 『Waltz for Debby』（1961年）、『The Room That Listened Back』

Tracks & Talesによるリスニング・バー・アルバムの解説

音楽が聞こえる前に、その部屋の雰囲気が伝わってくる。

奥の方で椅子が床をこする音がする。グラスがテーブルに当たる音がする。誰かが、公共の場にいることをふと思い出した時によくあるように、そっと咳をする。そして――まだ一音も奏でられる前に――これから自分にどのような聴き方が求められるのか、はっきりと理解するのだ。

これは『ワルツ・フォー・デビー』です。1961年6月25日のある午後、ニューヨークのヴィレッジ・ヴァンガードで録音されました。ピアノ、ベース、ドラム。小さな部屋で、照明も薄暗く、最高のライブハウスはいつもそうであるように。このトリオは2年間一緒に演奏を続けてきました。しかし、彼らが再び一緒に演奏することは二度とありませんでした。

ベーシストのスコット・ラファロは、その11日後に亡くなった。

ピアノは、エヴァンスがいつも現れるのと同じように――静かに、そして思いがけない角度から――現れた。彼は決して自分の到来を告げることはなかった。彼のタッチは極めて軽やかで、まるで別の楽器、ピアノと思いの間にある何かのような印象を与えた。当時の他のピアニストたちが威厳を持って鍵盤を叩きつけるのに対し、エヴァンスは暗闇の中で手探りのように鍵盤を見つけ出し、自分の手がすでに知っていることに、どこか驚いているようだった。

ピアノという楽器の真髄は、こうやってじっくりと聴くことにある。息を必要としない楽器の中で、最も身体的な感覚を伴う楽器だ。ハンマーがフェルトを離れる感触がわかる。弦が、どれくらいの間音を持続させたいかを決めているのが感じられる。良質な音響システムと静かな部屋で聴くと、このレコードの音と音の間に質感がある――それは沈黙ではなく、もっと具体的な何かだ。まるで、部屋そのものが息を止めているかのようだ。

当時、エヴァンスは禅仏教を学んでいたが、それは彼が口にする言葉というよりは、その演奏の仕方によく表れている。コードのボイシングは、一見間違っているように見えて、実は完全に正しいのだ。彼は、聴き手が予想した音に隣接する音を見つけ出し、聴き手は自分が予想していた音の方がむしろ真実味に欠けていたことに気づかされる。エヴァンスの中には、厳密には「悲しみ」とは言えないが、悲しみが宿る場所に絶えず注意を向けているような何かがある。

東京や大阪のジャズ・キッサは、欧米の多くの店よりも早くこのことに気づいていた。

リバーサイドからこのレコードを輸入したキッサのオーナーは――当時、アメリカのレコードを輸入するには、献身とさえ言えるほどの忍耐が必要だった時代に、多額の費用をかけて――リスニングルームの真の目的を深く理解していた。それは、見せ物でもなければ、BGMでもない。注目そのものである。キッサの伝統は、「音楽は、それが重要なものであるかのように聴かれるに値する」という考えに基づいて築かれてきた。つまり、じっと座り、話をせず、音楽に合わせて部屋の雰囲気を変え、決してその逆にしてはならないということだ。

タイトル曲はエヴァンスの姪のために書かれたもので、彼はキャリアを通じてこの曲を携え続け、まるで自分自身を物語る何かに立ち返るかのように、繰り返しこの曲に戻っていった。キッサで、良質のスピーカーを鳴らし、部屋を暗くして聴くと、それはまるで公共の場で声に出して読まれる私信のようだ。その親密さは、聴く者に特権的な気分と、ほんの少しの居心地の悪さを同時に感じさせる。その両方の感情は、どちらも正しいのだ。

このレコーディングからわずか10日後、ラファロは自動車事故で亡くなった。その死はエヴァンスに大きな打撃を与え、彼は数ヶ月間、表舞台から姿を消した。つまり、このレコードに収録されている音は、二度と再現することのできない何かを共に見出した3人の、最後の対話でもあるのだ。 ベーシストのフレーズはピアノに単に付き添うのではなく、ピアノと議論を交わし、問いかけ、そしてそれを完成させている。エヴァンス、ラファロ、モティアンは驚くべき自由さをもって演奏しながらも、常に鋭いバランスと、全体に漂う美しさを保ち続けている。その自由さには、あの日の午後、誰もこれから何が起こるか知らなかったその部屋では決して感じられなかった重みがある。

これは、「聴くこと」――このレコードが求めるような、真の意味での「聴くこと」――だけが成し得る、他にはない特長のひとつです。それによって、あるものが二つの時間軸に同時に存在しているのを聴き取ることができるのです。それは、この曲が作られたあの午後と、それ以来のあらゆる午後です。

その6月、ステージに立ったとき、エヴァンスは31歳、モティアンは30歳、ラファロは25歳だった。25歳。このレコードのベース演奏は、あと2週間も生きられない25歳の若者が奏でたものだ。それを知らなくても、その音は確かに聴き取れる。しかし、その事実を知ると、聴き方そのものが変わってくる。おそらく、そこが重要な点なのだろう。

オープニング曲「OnMy Foolish Heart」では、エヴァンスはメロディーを、聴き手が予想していた先をほんの少し越えた場所へと導き、そこで宙に浮いたまま静止させる。ピアノの持続音は、楽器の本体やその重み、弦と蓋の間の距離を自覚させるような響きを持っている。静かな部屋で目を閉じれば、音符が聞こえなくなり、空間そのものが聞こえ始める。音楽は、その空間の中に存在するのだ。

これが、キッサの店主たちが知っていたことだった。彼らが部屋を造ったのは、まさにこのためだったのだ。

『Waltz for Debby』はリバーサイド・レコードからリリースされ、プロデューサーはオーリン・キープニュース、エンジニアはデイヴ・ジョーンズが務めた。1962年にリリースされたが、これは同じセッションから収録された『Sunday at the Village Vanguard』の発売から6か月後のことだった。その午後のセッションの全録音は、2005年になるまで完全版としてリリースされなかった。その後、米国議会図書館はこれらを文化的、歴史的、美学的に重要であると認定し、2009年に「全米録音登録簿」に登録した。

手に入る中で最高のシステムで再生してください。『My Foolish Heart』から始めてください。話さないでください。

ジャズ喫茶とは何でしょうか？ジャズ喫茶（音楽喫茶）とは、主にアメリカのジャズといった録音された音楽を、高品質な音響機器で大音量で流し、会話を控えるか、あるいは禁止している日本のリスニングカフェのことです。この伝統は戦後の東京や大阪で始まり、現代のリスニングバー文化の起源となっています。ジャズ喫茶に関する完全ガイドをご覧ください。

なぜこのレコードは、日本のジャズ喫茶文化にとってこれほど重要だったのでしょうか？ 『ワルツ・フォー・デビー』が輸入盤として日本に上陸したのは、アメリカのジャズレコードが高価で入手困難だった時代のことでした。このレコードを店頭に並べた喫茶店のオーナーたちは、音楽を聴くという行為がどのようなものであるべきか――華やかさよりも親密さを、技巧の誇示よりも瞑想的な体験を――というメッセージを発信していたのです。また、エヴァンスのピアノの音色は、狭い部屋の中でグランドピアノの物理的な特性を再現するハイファイシステムの能力を試す、絶好の指標とも考えられていました。京都のジャズ喫茶やリスニングバーを巡ってみよう。

「リスニング・クラブ」とは？ 「リスニング・クラブ」は、Tracks & Talesの創設メンバーによるコミュニティです。世界中のメンバーが毎月1枚のアルバムを題材に集まり、一緒に聴きながら、T&Tならではの視点で感想を綴ります。こちらからご参加ください。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事をご覧になりたい方は、購読するか、こちらをクリックして続きをお読みください。

毎月、世界中で「リスニング・クラブ」の集まりが開催されています。参加はこちらから。