イドリス・ムハンマド – 『Turn This Mutha Out』（1977年）

ラフィ・マーサー

あるレコードは、何の前触れもなく人生に舞い込んでくる。誰からの推薦も、雑誌の特集も、道しるべとなる厳選プレイリストもない。ただ、まるで偶然のようにそれに出くわしただけで、突然、存在すら知らなかった扉が開かれるのだ。イドリス・ムハンマドの『Turn This Mutha Out』は、私にとってまさにそんなアルバムだった。 どうやって見つけたのかは覚えていない――ほこりまみれのレコード店だったかもしれないし、あるいはすっかり忘れ去られたどこかの出所から手に入れたレコードの山の中に紛れ込んでいたのかもしれない――だが、針を落とした瞬間の感覚は鮮明に覚えている。ある日曜日の朝、空は晴れ渡り、床には陽光が降り注いでいた。そしてこのレコードが、まるでその日のために書かれたかのような、何とも自然で軽やかなグルーヴで部屋を満たしてくれたのだ。

1977年にクドゥ・レコードからリリースされたこのアルバムは、ジャズ、ファンク、ディスコが互いに影響し合った、まさにそのエレクトリックな領域に位置づけられる。 イドリス・ムハンマドは当時、すでに業界で最も尊敬されるドラマーの一人だった。ニューオーリンズのR&Bで腕を磨き、ハード・バップやソウル・ジャズの世界で頼りになるセッション・プレイヤーとして頭角を現していたのだ。しかし、ここではバンドリーダーとして一歩踏み出し、単なるリズムキープにとどまらない作品を生み出した。それは、ある時代を切り拓く作品となったのである。

タイトル曲「Turn This Mutha Out」は、そのタイトルが示す通りの曲だ。 うねり、闊歩し、抗いがたいファンク・ジャム。鋼線のように引き締まったベースライン、ネオンサインのように際立つホーンセクション、そしてイドリス自身が、メトロノームのように正確でありながら生き生きとしたドラムプレイで全体をしっかりと支えている。彼のグルーヴは急ぐことなく、確固として主張する。これは、ダンスフロアであれ、バーであれ、あるいは単にキッチンを横切ってやかんを火にかける時であれ、体を動かすために作られた音楽だ。

しかし、このアルバムは単にファンクの迫力だけではない。繊細さも兼ね備えている。「Crab Apple」は、より軽やかでジャズ色の強い世界へと滑り込み、ギターの旋律が煙のようにリズムに絡みつく。「Moon Hymn」は、うねるような、まるでセカンドラインを思わせるビートに、イドリスのニューオーリンズルーツが表れている。一方、このアルバムの最高傑作とも言える「Could Heaven Ever Be Like This」は、コズミック・ディスコの傑作だ。 高らかに響き渡るボーカル、豊かなストリングス、そして壮大なアレンジが相まって、その空間をグルーヴの大聖堂へと変える。日曜日の朝にこの曲を流せば、日光そのものの動きさえも変わり、ビートに合わせてガラスに反射して揺らめくように感じられるだろう。

音楽的な観点から見ると、『Turn This Mutha Out』は、ドラマーがバンドリーダーとして活躍する芸術の好例である。イドリス・ムハンマドは、リズムが単なる背景ではなく、楽曲の骨組みそのものであることを理解していた。 どのトラックも一から構築されており、ドラムを土台として、他のすべての要素がその土台に合わせてアレンジされている。特に、ジャンルが細分化された現代の若いリスナーにとって、このアルバムはグルーヴがいかに機能的でありつつも超越的なものであるかを示している。体を動かしたくなる一方で、じっくりと耳を傾けたくなるような作品だ。

リスニング・バーでは、このレコードはセレクターたちがこよなく愛する「秘密兵器」の一つだ。隠れた名曲の数々はクレート・ディガーたちを満足させ、そのグルーヴは誰にでも響く普遍性を持っているため、カジュアルなリスナーでさえ、気づかないうちに体を揺らしてしまってしまう。 きめ細かくチューニングされたシステムで聴けば、普段なら見逃してしまうような細部にも気づくはずだ。イドリスのスネアのパチンという音、ハイハットのきらめき、そしてベースがキックドラムと歯車のように噛み合う様子などだ。ミックスは温かみがあり、丸みを帯びており、レコードにぴったりだ。

最も心を打つのは、素朴さと高みとの絶妙なバランスだ。イドリス・ムハンマドは、決して見せびらかしを目的としていたわけではない。彼のドラム演奏は、フィーリングとパルス、そして会場全体を包み込むことの意味そのものに重きを置いていた。そして、まさにこのアルバムはそれを実現している。祝祭的なムードから内省的なムードへと、聴く者をさまざまな情緒の波に乗せていく。それは、自分がどこへ向かっているかを正確に把握しているバンドリーダーならではの、揺るぎない自信に支えられているのだ。

私にとって、このアルバムはもはや「決まった儀式」のようなものになっている。空が澄み渡り、その日なら何でもできそうな気がしてくるような朝には、『Turn This Mutha Out』がサウンドトラックとなる。このアルバムは耳に負担をかけることはないが、決して単なるBGMにはならない。喜びはリズムの中に組み込まれるものであり、グルーヴは明快さの一形態になり得るのだということを、このアルバムは思い出させてくれる。

『Tracks & Tales』の観点から言えば、このアルバムは単なる歴史の一片としてだけでなく、「ディープ・リスニング」とはどのようなものかを思い出させてくれる存在として、「リスニング・シェルフ」に収めるべき作品だ。時には、複雑さや密度が重要なのではない。時には、グルーヴを骨の髄まで染み込ませ、陽光とリズムを調和させ、音楽が「ありふれたもの」でありながらも「超越的なもの」であるように感じさせることこそが重要なのだ。

「Could Heaven Ever Be Like This」に針を落とし、その一日が自然に過ぎていくのを感じよう。あとはイドリス・ムハンマドにお任せだ。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。