リー・モーガン – 『ザ・サイドワインダー』（1964年）

ラフィ・マーサー

ささやき声のように静かにその存在を告げるレコードもあれば、堂々とドアをくぐり抜けてくるようなレコードもある。『サイドワインダー』は後者に属する。 針を落とせば、ほんの数秒のうちに、その大胆で紛れもないグルーヴの世界へと引き込まれる。このグルーヴは、ブルー・ノートのプレス工場から、アメリカのリビングルームやジュークボックス、さらにはクライスラーのテレビCMにまでその道を切り開いたのだ。20代半ばに差し掛かったばかりのトランペット奏者、リー・モーガンにとって、これは単なるアルバムではなく、まさに「デビュー」そのものだった。

1963年のクリスマスイブに1回のセッションで録音されたこのアルバムには、気取らない雰囲気と歴史的な重みが同時に漂う、独特の緊張感が込められている。トランペットのリー・モーガン、テナーサックスのジョー・ヘンダーソン、ピアノのバリー・ハリス、ベースのボブ・クランショー、ドラムのビリー・ヒギンズといったミュージシャンたちは、まるでテープレコーダーの存在など後回しにしているかのように演奏しているのが感じられる。これは壮大な構想によるものでも、入念に作り上げられたコンセプト・アルバムでもなかった。 しかし、1964年にリリースされる頃には、『ザ・サイドワインダー』は一大現象となり、ブルーノート・レコードが処理しきれないほどの売上を記録し、その後の長年にわたりジャズ・ファンクのサウンドを形作る存在となった。

その理由は、タイトル曲にある。「The Sidewinder」は10分以上にわたって続き、ループを繰り返す機関車のようなブルース・リフが、土臭さと軽やかさを併せ持つ。ビリー・ヒギンズは、いつまでも走り続けられるかのような、完璧に噛み合ったシャッフルを刻み、ボブ・クランショーは一歩一歩に弾みをつけてベースを奏で、バリー・ハリスはハーモニーを軽やかでシャープに保っている。 そしてジョー・ヘンダーソンが登場する――ドライでしなやか、そのテナーサックスの音色がビートの周りをしなやかに滑るように動き回る――その直後、モーガン自身が、正確さと威風堂々とした風格を等分に兼ね備えたトランペット・ソロを繰り広げる。これはテンポの取り方の見本のような演奏だ。グルーヴは決して変わらないが、エネルギーは都市のスカイラインのように高まり、また沈んでいく。もし、会場全体を盛り上げ、バーで人々の視線を無理に求めずとも引きつけるために作られた曲があるとしたら、まさにこれだ。

その後に続く曲はしばしば見過ごされがちだが、同様に重要なものだ。「Totem Pole」はよりゆったりとしたスイング感で、モーガンのトランペットが金管特有の温かみをもって切り込み、一方ヘンダーソンは、きついパッセージの中でもメロディーを巧みに紡ぎ出す手腕を見せつける。「Gary’s Notebook」ではバリー・ハリスが輝きを放ち、そのピアノ演奏はキレがあり叙情的で、ファンクのビートの背後にはハード・バップの言語が横たわっていることを思い出させてくれる。 「Boy, What a Night」は7/4拍子の曲で、ヒギンズとクランショーがリズムの腕前を存分に発揮し、バンドは明快さを損なうことなく緊張感を高めていく。そして、狡猾で遊び心あふれる「Hocus-Pocus」が、このアルバムを断言ではなく、ウインクのような仕草で締めくくる。

『ザ・サイドワインダー』がこれほど長く愛され続けている理由は、音楽そのものだけでなく、その絶妙なバランスにある。DJやダンサー、ラジオなど、より幅広い層に受け入れられるだけのグルーヴを持ちながらも、ジャズという本質を決して犠牲にしなかった。洗練されつつもエリート主義的ではなく、ソウルフルでありながら単純化されていなかった。ある世代のリスナーにとって、このアルバムこそが、ジャズを親しみやすく、生き生きとした、現代的なものとして感じさせてくれた作品だった。その精神を損なうことなく、ジャンルの壁を打ち破ったのだ。

ビニール盤では、このレコードには紛れもないブルー・ノートの重厚感が宿っている。ルディ・ヴァン・ゲルダーのエンジニアリングにより、リズム・セクションはタイトで力強いまま、ホーン・セクションには音色が咲き誇る余地が与えられている。トランペットは単に鳴っているだけでなく、輝きを放っている。 ベースには、まるで建築物のような質感があり、一音一音がグルーヴを支える柱となっている。ヒギンズのシンバルは、濡れた道路に映る街灯のようにきらめく。よく調整されたシステムで『ザ・サイドワインダー』を聴くことは、単なる音ではなく、空間と構造としてのジャズを感じることである。

60年が経った今、このレコードを聴いても、依然としてその場の雰囲気を一変させる力を持っている。リスニングバーでは、このレコードは一晩の節目となる。このレコードから始めれば、高揚感と自信に満ちたムードが醸し出され、後ほど流せば、場が抽象的な世界へとあまりに深く迷い込んでしまうのを引き戻すことができる。そのグルーヴは不朽のものだが、細部までじっくりと耳を傾ければ、その奥深さに気づくことができる。 雰囲気を醸し出すための「土台」として頼ることも、芸術作品としてその世界に没入することもできる。その両方を兼ね備えたレコードは、そう多くはない。

リー・モーガンにとって、『ザ・サイドワインダー』の成功は諸刃の剣だった。それは彼にスターの座をもたらした一方で、ブルーノートがその後のリリースで「サイドワインダー・スタイル」のヒット曲をさらに求めるという期待という重荷も背負わせることになった。しかし、彼の芸術性は決して型にはまるものではなかった。 その後の10年間にわたり、彼は同世代の中でも最も魅力的な音楽の数々を録音し、定石の枠を超えて挑戦を続け、そのトランペットからは常に情熱と叙情性が融合した音色が響き渡っていた。1972年、彼の生涯は悲劇的に途絶えてしまったが、このアルバムは、彼が世に遺したもの――体を揺さぶり、耳を開かせるサウンド――を象徴する輝かしい記念碑として今なお残っている。

「Tracks & Tales」のリスニング・シェルフにおいて、『The Sidewinder』は単なる名盤にとどまらず、その礎そのものです。このアルバムは、ハード・バップとグルーヴが真っ向からぶつかり合い、ジャズがその核心を失うことなく、より広い世界へと踏み出した瞬間を体現しています。音楽は親しみやすさと深遠さを両立させ得るものであり、注意深く扱えば、親しみやすさと芸術性は敵対するものではなく、互いに補い合うパートナーになり得ることを、このアルバムは私たちに思い出させてくれます。

だから、次に自分が場の雰囲気を盛り上げたいと思ったとき――自宅でも、バーでも、音楽がその夜の重みを担うどんな場所でも――このレコードを手にとってみてください。シャッフルが始まり、トランペットが輝きを放ち、その場の雰囲気が一変していくのを見てください。あとはリー・モーガンにお任せしましょう。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。