『ムーン・サファリ』 – エア (1998)

パリの電波

ラフィ・マーサー

アルバムというよりは、むしろ「雰囲気」そのもののように感じられる作品がある。1998年にフランスのデュオ、エア（Air）がリリースした『Moon Safari』はまさにその典型だ――「再生される」というよりは、むしろ「染み渡る」ような作品である。それは「ムード」そのものである音楽であり、音による吐息であり、エレクトロニカ、ラウンジ、ドリーム・ポップの間を軽やかに漂う一連の楽曲群であり、その気取らない自然さゆえに、90年代後半の意外な指標となった。 私にとって、このアルバムは「密かな楽しみ」の棚に収まっている。それは、この作品が持つ強烈な即時性――あまりにもファッショナブルで、その時代と深く結びついている――ゆえだが、それでも、このアルバムに立ち返るたびに、これほど優雅に扱われた流行は、時代を超越したものになり得るのだと改めて思い知らされる。

エア（ニコラス・ゴダンとジャン＝ブノワ・ダンケル）は、パリではなくヴェルサイユを拠点としていたが、そのサウンドは紛れもなく都会的だった。洗練され、官能的で、都会的な雰囲気を持っていた。1990年代後半、エレクトロニック・ミュージックはビッグ・ビートやフレンチ・ハウス、そしてテクノの主流化によって席巻されていた。 『ムーン・サファリ』は、そうした潮流をすべて回避した。叫ぶのではなくささやき、デジタルの大げささよりもアナログの温かみを選び、1970年代のイージー・リスニングの語彙を新たな世紀へと再導入したのだ。この「罪深いほどの楽しみ」は、そのレトロな趣——ストリングス、ヴィンテージ・シンセ、フェンダー・ローズ、ブラシを使ったドラム——に一部起因している。それは、ブティックでも、ラウンジでも、あるいは寝室でも、その静かな魅力を失うことなく響く音楽だった。

オープニングトラック「La Femme d’Argent」が、本作の基調を決定づける。7分以上にわたる滑らかなベース、流れるようなシンセ、ローズ・ピアノが織りなすこの曲は、クールでゆったりとした世界観を確立している。これは序曲というよりは、まるで「ようこそ」と書かれたマットのように、リスナーを柔らかく輝く空間へと誘い込む。 続いて流れる『Sexy Boy』は、バンドのブレイクを決定づけたシングル曲だ。ボコーダーを効かせたフックと闊歩するようなベースラインが特徴で、男らしさをパロディ化したようなこの曲は、ダンスフロアで聴く者を催眠状態に陥れる。おそらくばかばかしい曲かもしれないが、それは意図的なものであり、グルーヴと同じくらい、聴き手へのウインクでもあるのだ。

ベス・ハーシュがボーカルを担当する「All I Need」は、今作の情感の核であり続けている。彼女の歌唱は飾り気なく、親密で、ほとんど儚げさえ感じられ、ゴダンとダンケルの優しいアレンジに支えられている。これは大げささを避け、控えめな表現の心地よさを好むラブソングだ。「Talisman」と「Remember」は、その夢のような雰囲気をさらに広げている。一方はオーケストレーションが豊かに響くインストゥルメンタル曲、もう一方はささやきのようなボーカルと浮遊感のあるメロディーが渦巻く曲だ。「Kelly Watch the Stars」は遊び心あふれる軽やかさで奏でられ、「You Make It Easy」では再びベス・ハーシュの歌声が、新たな優しい魔法を紡ぎ出す。アルバムの最後を飾る「Ce matin-là」と「Le voyage de Pénélope」に至る頃には、聴き手はまるで自分だけの気流に運ばれるかのように、完全にその世界に引き込まれている。

このアルバムが放つ「罪悪感」のような雰囲気の一部は、ライフスタイルとの結びつきに由来している。『Moon Safari』は、カフェや広告、デザインショップなど、至る所で耳にするようになった。それは、90年代後半の特定の美学――ミニマリストなインテリア、フィリップ・スタルクが手がけたホテル、世界的なカフェ文化の台頭――を象徴するサウンドだった。一部の人々は、それを「BGMに過ぎず、あまりにも上品すぎて本質的な価値はない」と一蹴した。しかし、そこにこそこのアルバムの真価がある。BGMだからといって、味気ないものである必要はないのだ。エアは、気づかれないまま流れても、じっくり聴けばその魅力を味わえるようなアルバムを作り上げた。その音色は豊かで、アレンジは繊細、そして音の世界は緻密に構築されている。

リスニング・バーという空間において、『Moon Safari』は真価を発揮する。 入念にチューニングされたシステムで聴くと、アナログシンセの温もり、ベースの滑らかな響き、ストリングスのきらめきが、すべて優雅に部屋を満たしていく。このアルバムはインパクトを狙ったものではなく、没入感を追求して作られている。リスナーは、スネアの打音に掛かるリバーブ、足元で転がるようなベースの音、ハーシュのボーカルの静寂といった細部に自然と引き込まれていく。当初は「罪悪感を伴う楽しみ」だったものが、やがて静かな畏敬の念へと変わり、このムードがいかに丹念に構築されたものかを実感するのだ。

文化的な観点から見ると、このアルバムは当時の派手な風潮に対する対極をなす存在として位置づけられている。ダンスフロアがビッグ・ビートやフレンチ・ハウスで賑わう中、エアはより柔らかく、内省的なエレクトロニック・ミュージックの潮流を提示した。 彼らは、内面へと耳を傾け、飛び跳ねるのではなくゆったりと身を委ねることを許容した。そうすることで、彼らはセルジュ・ゲンズブールに遡り、1970年代のフレンチ・ポップの豊かなアレンジ、かつてはキッチュと一蹴されていたイージー・リスニングのレコードに至る系譜に連なる存在となった。『ムーン・サファリ』は、その表現様式を世界中の聴衆に向けて再解釈し、それによって確かな足跡を残した。

私にとって、この「罪深い楽しみ」の醍醐味は、その純粋な気楽さにある。コルトレーンやミンガスを手に取り、その密度と複雑さを求めたくなる夜もある。一方で、『ムーン・サファリ』を手に取り、グラスを傾け、外界をぼやけさせ、音を挑戦ではなく癒やしとして受け入れる夜もある。それは、音楽を聴くことが必ずしも厳格である必要はなく、時にはただ優雅であっていいのだということを思い出させてくれる。

20年以上経った今、『Moon Safari』を聴くことは、今もなお色あせないそのオーラの中に足を踏み入れるようなものだ。確かにこのアルバムには時代を感じさせる部分がある――キーボードやストリングスのスウェルの一つひとつに、その時代の息吹が感じられる。しかし、その雰囲気へのこだわり、大げさな表現を排した姿勢、そして空間を巧みに創り出す手腕においては、時代を超越した魅力を放っている。「罪悪感を抱きつつも楽しむもの」だろうか？　そうかもしれない。だが、大切にすべきすべての喜びと同様に、この作品には表面的なもの以上の何かが宿っている。そこには「空気」があるのだ。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。