D’Angelo – 『Voodoo』（2000年）

ラフィ・マーサー

そのグルーヴは、派手な始まりではなく、ぐらつきや緩み、まるで生き物のような揺らぎから始まる。2000年1月にリリースされたD’Angeloの『Voodoo』は、新世紀に向けてR&Bとソウルの文法を書き換えたアルバムだ。この作品は、密度が高くも有機的で、親密でありながら広大であり、ジャムセッションのような弾力性とスタジオ実験のような精密さを兼ね備えた生演奏を基盤としている。 その核心にあるのはリズムだ――クエストラヴのドラムは、ビートよりわずかに遅れて奏でられ、人間味があり、生々しく、まるで酔っ払っているかのような、しかし完全に意図された感覚を生み出している。そのリズムの上を、ディアンジェロの歌声が、重ねられ、マルチトラックで録音され、脆さと威厳を併せ持つように漂っている。

ニューヨークのエレクトリック・レディ・スタジオで制作されたこの作品は、伝説的な存在だ。どのトラックも、まるで儀式の一瞬を切り取ったかのような響きを持っている。温かみのある木質のベースライン、きらめくローズ・ピアノ、控えめでありながら欠かせないホーン、そして布地のように織りなされたボーカル。 「Devil’s Pie」、「Spanish Joint」、「The Root」といった楽曲は、グルーヴと雰囲気の絶妙なバランスを保ち、ファンク、ゴスペル、ジャズ、ヒップホップの要素を取り入れつつも、いずれのジャンルにも縛られることを拒んでいる。シングル「Untitled (How Does It Feel)」は象徴的な存在となったが、アルバム全体の中では、それは音の連峰におけるひとつの頂に過ぎないかのように感じられる。

レコードで聴くと、このアルバムの奥行きが物理的な存在感として感じられる。低音は床に深く染み込み、ドラムは重厚でありながらしなやかで、ボーカルはミックスの端々できらめく。リスニングバーで流されると、『Voodoo』は聴衆を一体となって揺らす。部屋全体が一つになって動き、グルーヴに没入していくのだ。これは単なるBGMではない。この音楽は、身体化、動き、そして共有される音の親密さを強く求めているのだ。

20年が経った今も、『Voodoo』は依然として比類なき存在であり、その影響はネオ・ソウルやヒップホップ、さらにはそれ以外のジャンルにも色濃く感じられる。これは単なるノスタルジーではない。ミュージシャンたちが「完璧さ」ではなく「フィーリング」を追い求めたときに何が生まれるかを示す、生きた証なのである。レコードの針を落とすことは、儀式のようにグルーヴを呼び起こすことであり、リズムによって時間そのものが歪むような空間へと足を踏み入れることなのだ。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。