スターたち ― ニーナ・シモンと「見られること」の代償

ニーナ・シモンの……に関する考察エッセイ スター — 名声、距離、そして「見られること」がもたらす静かな代償を描いた晩年の傑作。ゆっくりと耳を傾けるという視点を通じて綴られた作品である。

ラフィ・マーサー

音楽があなたの注意を引こうとしない日もある。ただ静かに待っているだけだ。ニーナ・シモンの 『Stars』は、まさにそんな曲の一つだ。この曲を聴くのは、楽しみたいからではない。自分の心のどこかが、飾り気のない、ゆっくりと語られる真実を聞きたいと求めているから、この曲をかけるのだ。

今日一日、私はそれと共に過ごしてきた――部屋を行ったり来たりし、メールに返信し、コーヒーを淹れ、生活を構成するささやかな家事をこなしながら――しかし、それが一瞬たりともその場の主役になろうとはしなかった。ただそこに佇み、静かに空気を変え続けていた。それだけでも、この曲がどのような曲なのかがすべて伝わってくる。

1976年にリリースされた『Stars』は、シモーネがすでに、多くのアーティストが歩むよう促される「定石」の枠を超えてしまっていた時期に生まれた作品だ。称賛はすでに浴びていた。彼女の象徴的なイメージも定着していた。しかし、その代償については、まだ十分に公に語られていなかった。この曲は、苦々しさを歌ったものではない。その余波について歌ったものだ。

シモーネが星について歌うとき、彼女が語っているのは華やかさのことではない。彼女が語っているのは「高み」――人々が平凡な生活から引き上げられ、そこに永住するよう求められたときに何が起こるか、ということだ。彼女は、距離が物事を歪めてしまうことを理解している。下から見上げれば、星は壮麗に見える。しかし、その内部に身を置けば、星はしばしば冷たく、孤立し、ゆっくりと燃え尽きつつあるのだ。

ここでの彼女の声には怒りが感じられない。それが重要なのだ。怒りは、彼女のこれまでの作品における初期の章に属するもの――正義感に満ち、必要不可欠で、火山のように爆発的なもの――だった。『Stars』では、その怒りはより不穏なものへと冷めきっている。それは「明快さ」だ。これは、仕組みが設計通りに機能しているのを目の当たりにし、その設計そのものに欠陥があると結論づけた人物の響きである。

ピアノの演奏は簡素で、まるで骨組みだけのような印象だ。音と音の間に余白があり、その余白こそが重要なのだ。シモーネは沈黙を「欠如」ではなく「構成要素」として捉えていた。一息一息の休止がすべて意図的なものであり、まるで聴き手が感情的に追いつけるよう時間を与えているかのようだ。焦りもない。強要もない。ただ、必然性があるだけだ。

この曲の最も胸を打つメッセージの一つは、同時に最も静かな表現で語られている。「成功は、自己が完全に形成される前に訪れることが多い」というものである。「世の中の汚い仕打ちを受ける前に、若いうちに成功を収める者もいる」。これは不満の吐露ではない。単なる観察に過ぎない。そして、この言葉がこれほど強く心に響くのは、それが音楽の世界にとどまらず――ビジネスや政治、そして知恵よりも知名度を優先して報いるあらゆるシステムにおいて――真実だからである。

この曲を録音した頃、シモーネはアメリカの約束にも、その報いにも幻滅し、すでにアメリカを去っていた。彼女にとって、この業界は「はしご」ではなく「遠心分離機」のようなものだった――上へ上へと登れば登るほど回転が速くなり、地に足のついた生活とは程遠い世界へと引きずり込んでいく。もはや周囲の承認を必要としないとき、人は「スター」という言葉を使うのだ。

指標や成果に執着する現代の文化の中で、今この曲を聴くと、まるで予言のようにも感じられる。私たちは、親密さを欠いた「可視性」、理解を伴わない「名声」、耳を傾けることのない「雑音」に囲まれている。シモーネの警告は劇的なものではない。それは穏やかだ。だからこそ、私たちの心に深く突き刺さるのだ。

『スターズ』が最終的に提示するのは、絶望ではない。それは「視点」だ。「見られること」と「理解されること」は別物であり、高みへ上るには、チケットにはめったに明記されない代償が伴う――そのことを思い出させてくれる。注目を集めようと慌ただしく駆け抜けるこの世界で、シモーヌはもっと困難な道を選んだ。それは、真実を穏やかに語り、その言葉が響き渡るようにすることだった。

そして、この曲をじっくりと心に染み込ませてみると――本当にじっくりと――何かが微妙に変化していることに気づくかもしれません。それは、正確には気分というわけではありません。むしろ、世界に対する自分の姿勢の変化です。ほんの少し内面へと向き直るような感覚。何に、そして誰に、手を伸ばす価値があるのかを、改めて見直すような感覚です。

ある星は明るく輝きます。
ある星は静かに輝きます。
しかし、いずれにせよ、すべての星は、やがてその光が隠していたものを明らかにするのです。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。
『Tracks & Tales』のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。