『サンライズ』 — 菊池正文（1979年）
年の最初の数時間は、穏やかな星の並びが見られる
ラフィ・マーサー
元日には、それ特有の響きがある。世界はまだ完全に動き出したわけではないが、かといって完全に止まっているわけでもない。空気にはどこか透き通ったような感覚があり、前年の喧騒が一時的に身を引いて、より思慮深い何かに場所を譲っているような気がしてならない。こうした時こそ、『Sunrise』が心に響くのだ。
1979年にECMのために録音された『Sunrise』は、聴き手を温かく迎えてくれるようなアルバムではない。それはただ、じっと待ち構えている。菊池正文のピアノは、何の飾り気もなく静かに現れ、まるでその空間に身を委ねる前に様子を確かめるかのように、音符が丁寧に配置されていく。何も急ぐことはない。何も強要することはない。ここでの時間は、テンポではなく、息遣いで測られるのだ。
この時点で、菊池はすでに確固たる地位を築いたジャズ・ピアニストだったが、『Sunrise』は、何かを証明しようという気など微塵もない人物による作品のように感じられる。演奏は控えめで、しばしば沈黙の境界線上で漂っているかのようだ。音色が響くときは、そこに重みがある――それは劇的だからではなく、厳選された音だからだ。リズム・セクションは音楽を推進するのではなく、それを安定させている。このアルバムを聴いていると、物語に引き込まれるというよりは、その中に座らせてくれているような感覚を覚える。
そのサウンドには、ECMならではの独特な雰囲気―― 各楽器の周囲に漂う空間感や空気感――が 確かに感じられるが、 『Sunrise』は 、 このレーベルの評判が時に連想させるような「クールさ」を避けている。これは、聴き手との距離を置いた音楽ではない。人間味があり、むしろ無防備ささえ感じられる。菊池のピアノは完璧さを追求するのではなく、その「置き場所」を探している。一音が一瞬響き、余韻を残し、そして再び静寂へと溶けていく。
元日に聴くと、この抑制の効いた雰囲気はとりわけふさわしく感じられる。今は決意や宣言をする時ではない。今こそ、自分を見直す時なのだ。『Sunrise』は、楽観や憂鬱を露骨に表現しているわけではない。そこには明快さがある。このアルバムは、こう語りかけているようだ。「次にどこへ向かうかを決める前に、まず自分が今どこにいるのかに気づいてほしい」と。
このアルバムには、夜の都会の生活がほのかに感じられる。まるで夜明け直前の街のような雰囲気で、インフラは依然として静かな稼働音を立てているものの、人影はまばらになり、ただ数人の孤独な人影しか残っていない。この音楽は特定の場所を描写しているわけではないが、どの都市でも自然に響き渡る。東京、ストックホルム、ウィーン――「静けさ」を「空虚」ではなく「活気」として捉えることができる場所なら、どこでも。
『Sunrise』がこれほどまでに聴く価値のあるアルバムである理由は、従来の意味での「娯楽」を拒絶している点にある。耳に残るキャッチーなフレーズもなければ、忍耐を報いるためのクレッシェンドもない。その代わりに、このアルバムに寄り添い続けること、つまり自分からペースを押し付けるのではなく、アルバム自体のペースに身を任せることにこそ、その価値があるのだ。音楽に常に「パフォーマンス」を求める文化において、これはほとんど過激なほどに感じられる。
このような日――年の初日――には、その姿勢が重要になります。人はつい、その瞬間を「枠にはめよう」としてしまいます。新年の抱負や決意、これから起こる出来事についての物語などです。しかし、日の出はそうした考えを穏やかに打ち砕きます。それは、方向性を定める前に調和が先にあること、行動を起こす前に耳を傾けることが先にあることを示唆しているのです。
アルバムを聴いていると、いつの間にかほとんど何もしなくなっている自分に気づくかもしれません。ただ座って、窓の外を眺め、光の移ろいをただ見守っているだけ。それは偶然ではありません。この音楽は、人生と競い合うのではなく、人生に寄り添うものです。最も有意義な聴き方は、他に何にも気を取られていないときにこそ生まれるものだと、この音楽は理解しているのです。
『Sunrise』が終わっても、終わってしまったという感覚はない。むしろ、完結したような感覚がある。すぐに別の曲に置き換えたいという衝動もなければ、別のサウンドを追い求める必要もない。まるで部屋の輪郭が柔らかくなったかのように、その空間が微妙に変化したように感じられる。
元日としては、これで十分だ。十分すぎるほどだ。
ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。
『Tracks & Tales』のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。
