トリッキー – 『マキンスケイ』（1995年）

ラフィ・マーサー

冒頭から、 『Maxinquaye』 は、アルバムというよりはむしろ、ある種の雰囲気そのもののように感じられる。トリッキーの1995年のデビュー作は、トリップホップ・ムーブメントの全盛期にブリストルの陰鬱な片隅から現れたが、そのジャンルの中でも一線を画している。同時代の作品よりも暗く、より内省的で、そしてより不穏な 『Maxinquaye』 は内面への旅路であり――ささやき声、地下を這うようなベース、断片的なビート、そして午前3時に耳にした会話のような歌詞の断片が織りなすコラージュだ。それは心理的な空間であり、幽霊が出そうな夢の世界そのものである。

何が 『Maxinquaye』 が聴く者の心に響くのは、その「無防備さ」にある。トリッキー自身の歌声は、しばしば呟くように、不明瞭で、マルティナ・トプリー＝バードの透き通るような歌声とは対照をなしている。彼らのデュエットは、単なる「コール・アンド・レスポンス」というよりは、互いに絡み合いながらも完全に一致しない、一つの思考の二つの側面のようなものだ。 プロダクションは簡素でありながら密度が高く、ビートは鎖を引きずるように重く響き、ギターはドローンへと溶け込み、サンプルはテクスチャーとなるまで歪められている。その結果、閉塞感と解放感が同時に感じられる作品となっている。

レコードで聴くと、低音はまるで物理的な力のように、丸みを帯びて包み込むように、胸に押し寄せてくる。高音は意図的に濁っており、シンバルの音は空気の中に溶け込んでいく。良質なシステムなら、その重層的な音像が浮かび上がる――スネアの打音の下に潜むささやき、影の中から浮かび上がるメロディの断片、テープのヒスノイズの粒立ち。リスニング・バーで再生されると、 『Maxinquaye』 は、その空間を内面的な世界へと変容させる。照明が一段と暗くなり、会話も自然と小声になる。これは、単に楽しませるというよりは、むしろ気分そのものを変容させる音楽なのだ。

「Overcome」や「Ponderosa」といった楽曲は、魅惑的であると同時に不穏な雰囲気を漂わせており、グルーヴが忍び足のように前進する中、歌声は幽霊のようにちらつきながら響く。「Hell Is Round the Corner」は、アイザック・ヘイズの「Ike’s Rap II」を、不吉で不気味な世界へと昇華させている。 「Aftermath」はもろく、今にも崩れ落ちそうであり、一方「Brand New You’re Retro」は皮肉と威勢を帯びてよろめくように進む。曲順の構成は見事だ。アルバム全体がひとつの下降線を描いているかのように感じられる一方で、どのトラックもその雰囲気に新たな一面を加えていく。

何が 『Maxinquaye』を が今なお生き生きとしているのは、その誠実さにある。この作品は、その影をスタイリッシュに磨き上げるのではなく、その影の中に身を置くのだ。トリッキーが提示していたのは、ライフスタイルとしてのトリップホップではなく、彼自身の断片化された世界だった。だからこそ、この作品はリスニング・カルチャーの中で生き続けているのだ。そこには、不快感が啓示へと変わり、静寂が強烈な緊張感へと変わる空間が創り出されている。針を落とせば、単純化を拒む精神の残響室の中に、あなたは引き込まれるだろう。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事を読むには、 こちらから購読、または こちらをクリックして続きを読む。