クリプシュ — ラ・スカラ、クリプシューン、そしてバーで息づくアメリカン・ホーン
ラフィ・マーサー
ある種の音は、単に部屋に入り込むというよりは、その空間を掌握してしまうような力を持っています。それは、音楽を物理的で、フィルターを通さない、生き生きとしたものとして感じさせる、ホーン型スピーカーならではの臨場感です。これこそがクリプシュの真骨頂です。1946年にアーカンソー州で生まれたポール・W・クリプシュが設計したスピーカーは、上品さを追求したものではなく、インパクトを追求したものでした。ホーン型設計を採用することで、そのサイズをはるかに超える効率とスケール感を実現したのです。 存在感と品格が同等に求められる試聴バーにおいて、クリプシュは今もなお、その存在感を失うことのないアメリカのホーンスピーカーであり続けている。
その礎となったのが「クリプシュホーン」だった。アーカンソー州ホープのトタン小屋で考案されたこの設計は、部屋の壁をホーンの一部として活用し、コーナーローディング方式の低音再生により、巨大なキャビネットを使わずに奥行きのある音を実現した。それは独創的で効率的、そして驚くほどダイナミックなものであった。 クリプシュホーンは、製造が継続されたスピーカーの中で最も長い歴史を持つ製品の一つとなり、アメリカの独創性の象徴となった。その後、ラ・スカラやベル・クリプシュが登場した。これらは折りたたみ式ホーンを採用し、奥行きを犠牲にする代わりに設置の柔軟性を高め、より小さな部屋でも同等の音場広がりを実現した。
ホーン・ローディングはクリプシュの信念そのものでした。ポール・W・クリプシュは、ポケットに計算尺を常備し、怪しげな主張に対しては「Bullshit(でたらめ)」と書かれたバッジを掲げて反論することで知られていました。彼の信念は単純明快でした。ホーンは歪みを低減し、効率を高める。音楽をより豊かに、無駄を最小限に。そのエンジニアリングの純粋さが、彼のスピーカーに交響曲からロックンロールまで、あらゆる音楽にふさわしい個性をもたらしたのです。 そして、それがリスニング・バーに導入されると、レコードに生きたような、息づくようなエネルギーをもたらした。
ブルックリンのバーで、カウンターの両脇にラ・スカラが置かれていた夜のことを覚えている。ハービー・ハンコックのアルバム『ヘッド・ハンターズ』が流れており、そのグルーヴは驚くほどのスピードとキレで迫り、店全体がそのリズムに合わせて脈打っているかのようだった。ホーンの音が会話をかき分け、ベースはまるで心臓の鼓動のようにしっかりと刻まれていたが、それでも一切の無理や不自然さは感じられなかった。 客たちは分析しようと身を乗り出すことはなく、むしろ背もたれに寄りかかり、ライブ演奏のような直截さで音が全身を包み込むのをただ受け入れていた。それこそがクリプシュの贈り物だ。妥協なき「即時性」である。
タンノイの洗練されたバランスやJBLのスタジオのような重厚感と比べると、クリプシュはより直感的な響きを持っています。優しく包み込むのではなく、力強く主張するのです。その表現が前面に出すぎていて、時には粗野にさえ感じられるという人もいれば、逆に爽快だと感じる人もいます。活気ある雰囲気を売りにし、音楽そのものが夜のペースを刻むようなバーにおいて、クリプシュのホーンスピーカーは理想的な相棒となります。音量を控えめにしても、音楽がまさにその場にあるかのような臨場感を与えてくれるのです。
見た目においても、それらは強い存在感を放っている。角張ったキャビネットは、多くの場合、無垢のバーチ材やウォールナット材で作られており、家電というよりは家具のようだが、そこに確固たる個性を感じさせる。バーに置かれれば、それらは空間の一部となり、折り曲げられたホーンや大きなウーファーは、レコードが再生される前からそのパワーを予感させる。客はそのブランド名を知らなくても、その意図は直感的に理解するだろう。
クリプシュは現在もその伝統を受け継いでおり、「クリプシューン」や「ラ・スカラ」といったヘリテージ・モデルは、今もなおホープで製造され続けている。スリムなタワー型や目立たないデザインのスピーカーが溢れる市場において、これらのモデルは依然として独自の個性を保っている――頑ななほど大きく、頑ななほどホーン型であり、頑ななほど自分らしさを貫いているのだ。そして、その頑固さこそが、彼らの魅力の一部なのである。
結局のところ、クリプシュはある種のアメリカ的な率直さを体現している。大胆で、効率的で、少々奔放ではあるが、常に生き生きとしている。試聴バーでその音を聴くと、録音された音楽がまるで生演奏のように感じられること、そしてホーン型スピーカーが劇場のためだけでなく、部屋という親密な空間と一杯の酒を楽しむために作られたものであることを思い出させてくれる。クリプシュが奏でる時、バーは舞台へと変わり、夜が生き生きと息づくのだ。
ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。