Hex — Bark Psychosis (1994)

ラフィ・マーサー

静かに聴くべきアルバムもある。しかし、『Hex』はそれを強く求めている。

この音楽は、存在感を主張しようとはしない。むしろ、その場が訪れるのを静かに待ち構えているのだ。バーク・サイコシスは、『Hex』を、まるで建築物のように計算し尽くされた抑制を軸に構築した。このアルバムは、提示された要素と同じくらい、意図的に省かれた要素によって成り立っている。音符は、声に出していいものかどうか迷うような思考のように、慎重に届けられる。だからこそ、ここにあるすべての要素が重要な意味を持つのだ。

90年代半ばにリリースされた『Hex』は、「ポストロック」がジャンル名や手っ取り早い呼び名となるはるか以前の作品であり、デビュー作としての宣言というよりは、リアルタイムで形成されていく独自の言語のように感じられる。このバンドはメロディーを追い求めるのではなく、メロディーが自然に浮かび上がるのを待っている。ドラムが前面に出ることはめったにない。ギターはきらめき、やがて後退していく。ボーカルは半ば存在しているかのような感覚で、ミックスの上に配置されるのではなく、その中に溶け込んでいる――リードするためではなく、ただそこに存在するためにあるのだ。

最も印象に残るのは、その規律正しさだ。Bark Psychosisは決着をつけることを拒む。他のバンドが盛り上がる場面で、Hexは一息つく。他のバンドが空間を埋め尽くす場面で、このアルバムは空間をむき出しのままにしておく。沈黙はアイデアとアイデアの間の休憩ではなく、それ自体がアイデアなのだ。アルバムはゆっくりと進むが、決して方向を見失うことはない。各楽曲は、制御と崩壊の間の微妙な境界線の上でバランスを保っているかのように感じられ、その緊張感こそが聴き手の注意を引きつけるのだ。

ここには、ほとんど対立的とも言えるほどの親密さがある。部屋の存在を、自分の呼吸を、そして今聴いている音響システムを、はっきりと意識してしまう。『Hex』は、あなたの人生のBGMになるのではなく、一時的にその人生そのものに取って代わるのだ。この音楽は、あなたが「何を感じるか」ではなく、「どのように聴くか」を変える――そして、その変化は、音楽が終わった後も長く心に残り続ける。

感情面において、このアルバムは脆さを感じさせつつも、決して弱々しいものではない。確かに哀愁は漂っているが、それは飾り気なく、感傷的ではない。バーク・サイコシスは感情を大げさに演出したりはせず、ありのままを提示し、それを聴き手が理解してくれると信頼している。そのような信頼は稀なものであり、だからこそ、このアルバムは数十年経った今でも現代的な印象を与えるのだ。このアルバムが時代遅れにならないのは、生まれた当時の流行を追いかけることを決してしなかったからである。

ラフィはこう言うだろう。「『Hex』は深夜、予想よりも音量を抑え、自分から一歩踏み出して向き合う覚悟ができた時にこそ、その真価を発揮する。このアルバムは没入感ではなく、注意を払うことそのものに報いてくれる。このアルバムに身を委ねるのではなく、ただそのそばに座り、静かに耳を傾けるのだ。そして、その静寂の中で、このアルバムは『聴く』という行為の可能性を静かに再定義してくれる。」

パワーよりも忍耐を重んじる音楽という大きな流れにおいて、『Hex』はその礎となっている。大音量でもないし、壮大でもない。しかし、確固たる基盤となっている。多くのレコードがこの作品から影響を受けたが、その度胸に匹敵するものはほとんどなかった。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。
『Tracks & Tales』のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。