耳に届くクリスマス ― 年末の聴き方の習慣について

なぜ12月になると、部屋の中で音楽が響く様子が変わるのか

ラフィ・マーサー

クリスマスが訪れると、そこにはすでに決まったBGMが流れている。私たちが選んだわけではない曲が、私たちが完全にコントロールできない場所で流れ、店や車のラジオから聞こえてくるのと同じくらい、私たち自身の生活にも深く根付いた記憶を繰り返し呼び起こす。12月中旬になると、その音はまるであらかじめ決められていたかのように感じられる――まるで、私たち抜きでリハーサルされた儀式のようだ。

しかし、クリスマスは、聞くという行為そのものと同様、必ずしもそのまま受け継がれる必要はない。

この季節は、何が演奏されるかではなく、私たちがどのように耳を傾けるかによって決まるのだと、私は思うようになった。そしてさらに重要なのは、一年が落ち着き始めた頃、私たちが再びその空間に何を受け入れるかということだ。

12月の最後の数週間になると、ある種の「聴き方」が現れる。それは能動的でもなければ、分析的でもない。もっと気楽で、縁が柔らかくぼやけている。それは、家庭内のささやかな瞬間に気づくものだ。誰もあまり気にかけていないのに流れ続けているレコード。オーブンで何かを温めている間、台所でささやき続けるラジオ。2階からの足音が、自分が気づいていなかったリズムと、ほんの一瞬だけ同調する瞬間。音楽は「演奏」をやめ、「伴奏」を始めるのだ。

ここからがクリスマスの醍醐味です。

一年のほとんどの間、音楽を聴くことは意図的な行為であり、目的意識を持って行われます。私たちはアルバムを選び、気分に合わせて音楽を探し、生産性を高めるためや現実逃避のために音を選びます。しかし、クリスマスはそれとは異なる習慣をもたらします。それは、音楽が「主張」ではなく「環境」となるような習慣です。トラックリストよりも部屋の雰囲気が重要になり、斬新さよりも音の重みが重視されるのです。

この時期になると、私はよく、もうすっかり馴染みすぎて、もはや意識を向けなくてもいいほどよく知っているレコードに立ち返ってしまう。まるで家具のような存在のアルバムだ。それらは空間を乱すことなく、その場を包み込む。会話がそこを通り抜けていくのを許してくれる。半分しか耳に入らなくても気にしない。何かとせかされるような季節において、こうした音楽は安らぎを与えてくれる。

12月になると、音楽を聴くという行為が「所有」という概念からの束縛を緩めていく様子には、どこか率直な魅力がある。もはや自分だけのために選曲しているわけではない。親しい人もいれば、通りすがりの人もいる――そんな人々と共に音楽を聴いているのだ。音は、皆が共有する空間の中で折り合いをつけなければならない。中断や笑い声、物音、沈黙にも耐えなければならない。そして、自分が主役ではないかもしれないという事実を受け入れなければならないのだ。

それ自体が、一つの教訓である。

クリスマスに音楽を聴くとき、重要なのはオーディオマニア的な完璧さや希少なプレス盤などではありません。重要なのは「バランス」です。音が前面に出るべき時と、控えめになるべき時を見極めること。そして、音楽が時に与えてくれる最も寛大な贈り物は、決して押し付けないことにあるのだと理解することです。

だからこそ、クリスマスに最高の音楽体験は、たいてい偶然に訪れるものなのだと思う。みんなが寝静まった深夜のレコード。何も感じようとしていない時に、ふとした瞬間に耳に入ってくるお馴染みの曲。何百回も聴いてきた曲が、突然違った響きを帯びてくる。それは、この一年が、今まで気づかなかった形で自分を疲れさせていたからに違いない。

こうした瞬間は、あらかじめ予告されることはありません。まるで気さくな客人のように、静かに訪れるのです。

クリスマスに受け継ぐべき「聴く習慣」があるとすれば、それはこれだ。つまり、音に「生産的」であることを求めず、ただそこに存在させること。その瞬間をより良くしたり、気分を盛り上げたり、意味を込めたりすることを求めず、音楽そのものを存在させること。ただ、その音楽を部屋の中に静かに佇ませるだけ――まるで、象徴的な意味を込めてではなく、ただその光が心地よかったからという理由で灯したキャンドルのように。

1月になると、すぐにまたあの喧騒が戻ってくる。「決意」「最適化」「音量」といった言葉が飛び交う。しかし、12月に私たちが音楽を聴いていたあの在り方は、飾り付けが片付いたからといって消え去る必要はない。それは新たな習慣となり得る――華やかさよりも余白を、反復よりも余韻を大切にする習慣として。

なぜなら、最も現代的なクリスマスの伝統とは、何を演奏するかではなく――いかに優しく耳を傾けるか、ということかもしれないからです。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。
『Tracks & Tales』のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。