「耳は政治的である――なぜ『聞く』という行為は、常に静かな力の行使であったのか」

「聞く」という行為は、常に政治的なものであった。 

ラフィ・マーサー

私たちは、政治といえば、演説やスローガン、放送向けに磨き上げられた議論など、大声で語られるものだと考えがちだ。しかし、政治の多くは口から始まるわけではない。耳から始まるのだ。

私たちが耳を傾けるよう訓練されているもの。無視するよう促されているもの。注目される余地が与えられているものと、周縁に追いやられているもの。「聞く」という行為は決して中立ではない。かつて一度も中立だったことはない。

1990年代初頭、この感覚は言葉で表現するよりも、肌で感じるほうが容易だった。ヨーロッパは変貌の真っ只中にあった――冷戦終結後、インターネット普及前、アイデンティティの狭間で揺れ動いていた。行政的には国境が厳格化される一方で、文化的にはその境界は曖昧になりつつあった。そして音楽は、往々にしてそうであるように、言葉が追いつくよりも先に、その変化を察知していた。

MC Solaarの『Prose Combat』のような作品は、政治的な声明として自らをアピールすることはなかった。そもそもその必要などなかったのだ。それらの作品に込められた政治性は、宣言された内容ではなく、そのサウンドそのものに宿っていた。抑制。大声で叫ぶことを拒む姿勢。他人の声量に依存するのではなく、自分自身のリズムで語るという自信。

ヒップホップは、アメリカの持つ切迫感――必要不可欠で、生命力に満ち、闘いの中で鍛え上げられたもの――を携えてヨーロッパに上陸した。しかし、それがヨーロッパの空間に定着すると、別の変化が起きた。音楽のテンポがわずかに緩んだ。フレーズの間に余白が生まれた。言葉遣いは対立的なものから、より会話的なものへと変化した。聴く者の耳は、圧倒されるのではなく、優しく迎え入れられるようになった。

その招待状は重要です。

なぜなら、耳を傾けること――真に耳を傾けること――には忍耐が必要だからだ。それは、複雑さに向き合い続けることを求める。二元論に抗う。そして、それはひっそりと、ある種の政治的スタンスなのである。

パリ、ロンドン、ブリュッセル、ベルリンといった都市では、さまざまなジャンルが互いに溶け合い始めた。ジャズはヒップホップへと溶け込み、ソウルはエレクトロニック・ミュージックを柔らかく彩った。クラブは、単にストレスを発散する場ではなく、人々が心を通わせる場となった。生活のテンポは依然として速かったが、人々の関心の向きは変わった。レコードは、消費して捨てられるものではなく、生活の一部として寄り添うために作られるようになった。

これは単なるノスタルジーではなかった。それはデザインだった。

余白を残すような音をデザインすることは、聴き手を信頼することである。聴き手がニュアンスを捉える能力を持っていると信じるということだ。その信念は、単純化、反復、そして切迫感に依存する大衆政治とは正反対のものだ。対照的に、「スロー・リスニング」は知性を前提としている。主体性を前提としているのだ。

だからこそ、耳は昔から支配の対象となってきたのです。

各国はラジオの放送枠を規制している。何が表に出され、何が埋もれるかはアルゴリズムが決める。プラットフォームは、量、物議を醸す内容、スピードを重視する。今日の「聴く」という行為をめぐる政治は、フィード、圧縮、自動再生といった、注意を向けさせるのではなく、耳を常に忙しくさせるよう設計されたシステムに組み込まれている。

そうした状況下では、どのように耳を傾けるかという選択は、静かな反抗の行為となる。

『Prose Combat』のような作品が、言葉をミックスの「上」ではなく「中」に配置するとき、その力関係は一変する。聴き手は身を乗り出し、参加するようになる。意味は一方的に伝えられるのではなく、共に創り出されるのだ。聴き手はもはや受動的な受け手ではなく、能動的な存在となる。

その考え方――「聴くこと」を「参加」と捉えること――は、音楽の枠をはるかに超えて広がっている。

それは、私たちが都市をどのように移動するかを形作ります。その場所のリズムを耳にするのか、それとも単なる騒音としてしか聞こえないのか。音が不平等や近接性、思いやりをどのように反映しているかに気づくのか。沈黙を、意図的に作り出されたものとして捉えるのか、それとも奪われたものとして捉えるのか。

ほとんどの人は、聞くことを意味のある行為だと考えるよう教わったことがない。聞くことは、受動的で、二次的な、単なる飾り物として捉えられている。しかし、どの文化も本能的に、音をコントロールすることは行動をコントロールすることだと理解している。だからこそ、ある声は増幅され、別の声は遮断されるのだ。だからこそ、スピードが称賛され、熟考することは過激なことのように感じられるのだ。

じっくりと耳を傾けるということは、たとえほんのわずかな間であっても、その仕組みの外へ一歩踏み出すことである。

それは、世界から距離を置くということではありません。別の形で関わるということです。聴く人を急かさないレコードを選ぶこと。音が息づく余地のある空間。スローガンに還元されない会話。

その意味で、聴くことは一種の「方向づけ」となる。それは、審美的な側面だけでなく、倫理的な側面においても、自らの位置を見極める方法なのである。

未来の政治は、激しい論争の末に決まるかもしれない。しかし、それは同時に、私たちが何に耳を傾けるか、どれだけの時間それに耳を傾け続けるか、そして「聞くこと」を単なる「消費」と捉えるか、それとも「配慮」と捉えるかによって、静かに形作られていくものとなるだろう。

耳は、口が忘れてしまったことを覚えている。

そして、もし私たちが再び、音楽や場所、そして互いの声に心を込めて耳を傾けることを学べば、最も意味のある抵抗のいくつかは、音量を一切必要としないものであることに気づくかもしれません。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。
『Tracks & Tales』のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。