グルーヴの重み――なぜファンクは今も会場を魅了し続けるのか

ファンク――リズム、抑制、そして喜びが融合した音楽――そのグルーヴが、今日でもなお私たちの音楽の聴き方にどのような影響を与え続けているのかを探る。

ラフィ・マーサー

時折、ファンクはどうなってしまったのだろうかとふと思うことがある。言葉そのものではなく――その言葉はすでに使い古されてしまった――、実際の「感覚」のことだ。つまり、観客が「動きたい」と気づく前から、その体を動かしてしまうような、低く力強い脈動のことだ。かつて「動き」そのものを定義していたものが、今では主にサンプルの中にしか存在せず、ポップやヒップホップという「博物館」に収められ、そのDNAは散り散りになりながらも、名前だけはそのまま残っているというのは、不思議なことだ。 それでもなお、本物のファンク――リズム、緊張、そして解放が融合したあの感覚――は、今なお、音によって生み出された最も洗練された言語の一つであるように感じられる。

ファンクは、ジャンルというよりはむしろ「方程式」のようなものだった。ジャズの規律、ゴスペルの魂、アフリカのリズム、そしてロックの緊張感を取り入れ、そこからグルーヴを損なう要素をすべて取り除いてみるのだ。ジェームス・ブラウンはそれを「ザ・ワン」と呼んだ。それはダウンビートであり、アンカーであり、宇宙の磁気的な中心である。パーラメント・ファンカデリックはそれを宇宙旅行へと昇華させた。スライ・アンド・ザ・ファミリー・ストーンはそれを一体感へと変えた。 プリンスはそれを「欲望」へと昇華させた。それぞれの表現は、同じ物理法則の上に築かれていた――きわめてタイトでありながら、どこか緩やかに響くリズム・セクション。そして、まるで民主主義が動き出しているかのような、ベースとスネアの対話。

ファンクを理解することは、抑制を理解することだ。一音一音が「許し」であり、一拍一拍の沈黙が「決断」である。ビートとビートの間の余白こそが、ファンクに息吹を与える。最高のファンク・レコードは決して急ぐことなく、落ち着きを持っている。肩が自然とリズムに乗るまで、リスナーを「ポケット」の中に留めておくのだ。それこそが、グルーヴとリズムの違いだ。リズムは人を動かす。グルーヴは人を包み込む。

悲劇――あるいは皮肉――なのは、ファンクの洗練さそのものが、かえってその正体を隠すカモフラージュとなってしまったことだ。あまりにも広く取り入れられたため、人々はもはやそれをファンクとして認識しなくなった。1990年代になる頃には、その断片はヒップホップ、R&B、そしてエレクトロニック・ミュージックに吸収されていた。G-ファンクはそのしなやかさを、ダフト・パンクはその輝きを、ディアンジェロはそのソウルを継承した。 ファンクはあらゆる場所に広がり、そうするうちに姿を消してしまった。しかし、決して完全に死んだわけではない。ただ水面下に潜り込み、今もなおスウィングし続けるあらゆるものの内部で、静かに響き続けているのだ。

ファンクの本質は、常に「社会性」にあった。それは、人々が共に動き、目に見えない同じ流れに身を任せることを学んだ空間から生まれたものだ。 だからこそ、私はファンクが「リスニング・カルチャー」に関する議論に欠かせない要素だと考えている。なぜなら、ファンクは単に踊るための音楽ではなく、深く耳を傾けて聴き入るべき音楽だからだ。そこには細部への注意が求められる――ベースとハイハットがぴったりと噛み合う様子、ホーンとリズムギターの対話、そしてグルーヴを集いの場へと変えるボーカルのコール・アンド・レスポンスなどだ。

だからこそ、今、世界は再びファンクを必要としているように感じられるのかもしれない。それは単なるリバイバルとしてではなく、あることを思い出させるものとしてだ。グルーヴは、常に単なる音以上のものだった。それは社会秩序そのものであり――タイミングを通じて「違い」が共存し得ること、均一性なくして調和が成り立つという考えだった。隣にいる人と意見が一致する必要はなく、ただ同じビートを見出せばよかったのだ。分断された世界において、それは再び過激な思想のように感じられる。

ファンクはまた、真の意味でスタジオで築き上げられた文化の先駆けの一つでもあった。70年代初頭には、プロデューサーたちはレコーディング・コンソールを楽器のように扱い、ホーン、リズム、エコーを、まるで絵画を描くかのような細やかな配慮をもって重ね合わせていた。スライ・ストーンは自宅の地下室でレコーディングを行い、ブーツィー・コリンズは、まるで弾力性のある建築物のように振る舞うベースラインを構築した。「サウンドデザイン」という言葉が生まれる何年も前から、スタジオはファンクの実験室となっていた。ジャズが「自由」の探求であったとすれば、ファンクは「制御」の探求であった。

今、私がこの音楽に強く惹かれるのは、まさにその点だ。ファンクは、規律と喜びが見事に交差する地点に位置している。動きには形が必要であり、最も深い喜びは正確さから生まれるということを、ファンクは私たちに思い出させてくれる。音量とスピードに溺れがちな現代の文化において、ファンクはそれとは正反対の存在――無駄がなく、忍耐強く、意図的なもの――のように感じられる。グルーヴを急ぐことはできない。それを手に入れるには、それ相応の努力が必要なのだ。

リスニング・バーでは、アンビエントやジャズのレコードの合間に、DJがカーティス・メイフィールドの曲やザ・メーターズのグルーヴを流すことがある。そんな瞬間、店内の様子を観察してみてほしい。皆が顔を上げ、足を踏み鳴らし、会話のペースが緩む。ファンクが場の雰囲気を一新するのだ。それは、大声で叫ぶことなく、自信に満ちた音こそが持つ力を人々に思い出させてくれる。「Tracks & Tales」を動かす原理もこれと同じだ――「聴くこと」はデザインであり、「注意を向けること」は喜びである。ファンクはまさにそれを体現している。それは建築的なリズムなのだ。

だからこそ、新しい世代のリスナーの心に深く響くのだと思います。その本質はアナログであり、人間らしさが不可欠なのです。その相互作用は偽ることはできません。シーケンスで作り出されたものではなく、感覚で紡がれたものなのです。だからこそ、それは過去のダンスフロアと現代のリスニングルームをつなぐ、完璧な架け橋となっているのです。私たちを躍らせるために生まれたこのジャンルは、今や、じっと立ち止まり、グルーヴの中に潜む幾何学的な美しさを味わうことを教えてくれているのです。

だから、いいえ――ファンクは決して消え去ったわけではない。ただ、より洗練されただけだ。それはアンダーグラウンドへと潜り込み、今も私たちが体を動かして楽しむあらゆるものの鼓動の奥深くに息づいている。サンダーキャットのベースラインにも、アンダーソン・パアクのスウィングにも、そして静かにカタログを生き続けさせている日本の再発レーベルにも、その姿はある。ファンクは今も昔も変わらず、フィーリングを試す場であり、バランスの尺度であり、節度を学ぶ場なのだ。

今、世界に必要なのは、それなのかもしれない――騒音ではなく、グルーヴ。抗議ではなく、ポケット感。単に世界に反応するだけでなく、世界を再構築するような音楽。

というのも、実のところ、ファンクは決してダンスだけのものではなかったからだ。それはリズムの尊厳そのものであり――違いがあっても調和は成り立つという証であり、時にはビートを安定させておくことこそが、最も過激な行動になり得るのだ。

よくある質問

ファンクは復活しつつあるのだろうか？
そうとは言い切れない――そもそも、ファンクは一度も消えたことがないからだ。ヒップホップからネオ・ソウルに至るまで、今もなお数え切れないほどのジャンルの基盤となっている。今、戻ってきているのは、私たちがファンクに再び注目し始めているということだ。

真のファンクとは何だろうか？
抑制、グルーヴ、そして楽器同士の対話――動きのために作られた音楽でありながら、規律によって形作られている。

さらに詳しく知りたい方はこちらをご覧ください。
『The Edit』ではサウンドやリズムに関するエッセイを、『City Pages』ではファンクのルーツが深く根付いた都市を紹介し、『The Listening Shelf』では時代を超えて愛されるアルバムを紹介しています。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。
『Tracks & Tales』のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。