『世界が騒がしいとき――音楽、葛藤、そして「聴かれる」という芸術について』

「常時配信」の時代における「抵抗としての傾聴」

ラフィ・マーサー

「耳を傾けている」と主張するこの世界――ダッシュボードが光り、フィードが更新され、声が刻一刻と増え続ける――において、実際に届くものがいかに少ないかは驚くべきことだ。音はかつてない速さで伝わるのに、その意味は奇妙なほど停滞しているように感じられる。私たちはあらゆる音を耳にしているが、受け取っているものはほとんどない。そして、世界的な紛争が起きる瞬間、そのパラドックスはさらに鮮明になる。至る所に切迫感があるのに、共鳴するものはどこにもないのだ。

かつての音楽コミュニティの方が状況は楽だった――つまり、かつては「正しい音」がより明確に際立っていたのだ――と想像したくなる。しかし、真実はそれよりも不安を掻き立てるものであり、かつより有益なものである。過去のジャズ・コミュニティは、平穏や合意の中で生まれたわけではない。それは、圧力の中で形成されたのだ。人種隔離。戦争。経済的な不安定さ。 監視。追放。ジャズは、耳を傾けてくれる世界の中で生まれたわけではない。それは、誤解され、誤ったレッテルを貼られ、しばしば積極的に抵抗された世界の中で生まれたのだ。

だからこそ、ジャズはありのままを語ろうとはしなかった。ジャズはメッセージを暗号化したのだ。日常生活が硬直していた時代、スウィングは時間の流れを曲げた。ブルーノートは、悲しみを名指しすることなくそれを運んだ。即興演奏は、自由が許されなかった場所で、自由を主張し続けた。言葉が危険だったり、不十分だったりしたとき、音楽は真実を別の角度から伝えた。音量を上げるのではなく――深みを増して。

当時のミュージシャンたちが直感的に理解していたことは、現代の私たちが思い出すのに苦労していることだ。つまり、「聴かれること」と「放送されること」は同じ行為ではない、ということである。今日、表現には何の障壁もない。誰でも発言できる。そして誰もがそうしている。しかし、「聴く」という行為はパフォーマンス的なもの――実践というよりは、一種の姿勢――となってしまった。その結果、静寂が訪れるのではなく、飽和状態が生じている。あらゆるものが、同じ音量、同じテンポ、同じ感情のトーンへと均一化されてしまっているのだ。

そのような環境下では、「正しい音」は消え去るわけではない。ただ、それを認識することが難しくなるのだ。それは即座の理解を拒み、自らを要約しようとはしない。そして、時間を求めてくる――それは、現在という時が最も執拗に奪い取ろうとする唯一の資源である。

歴史的に見て、長く語り継がれてきた音楽は、その時代を席巻したわけではなく、時代を超えて生き残ったものである。大衆文化が派手な演出を求める中、ビバップは内面へと目を向けた。世界が加速する中、モーダル・ジャズはハーモニーのテンポを落とした。政治が人々の生き方を狭める中、スピリチュアル・ジャズは時間そのものを広げた。これらは単なる後退ではなかった。それらは再調整であり、時代の喧騒に対抗して設定された新たな内なる時計だったのである。

今、以前とは違っていると感じられるのは、対立そのものではなく、圧縮された感覚だ。アルゴリズムは熟考ではなく、反応を評価する。怒りの声は広まりやすいが、ニュアンスはそうではない。悲しみはコンテンツ化され、怒りは最適化される。こうした状況下では、音は瞬時に薄められてしまう――切迫感からは深みが剥ぎ取られ、複雑さは単なる立場に還元されてしまう。世界は騒がしいが、音響的には浅い。

つまり、ジャズの歴史から得られる教訓とは、より大きな声を見つけることではなく、ある条件を守ることにあるのかもしれない。空間。沈黙。時間。余白をそのままにしておく勇気。音が遅れて響いても、あるいは全く響かなくても構わないという心構え。人前向けではない「聴く」こと。焦りのない注意。

だからこそ、今日最も意味深い音楽は、ほとんど聞こえないかのように感じられることがある。それは、その音楽に力強さが欠けているからではなく、世間の主流となるテンポに逆らっているからだ。その音楽は、音量を上げてもらうことを求めているのではなく、向き合ってもらうことを求めている。そして、それに向き合うには、再び時代遅れと見なされがちなもの――忍耐――が必要となる。

音楽は常にその時代を映し出してきた、それは確かだ――しかし、最も深みのある音楽は、その時代に対してほんの少し逆らうような側面も持っている。それは混沌の中に、もうひとつのリズムを生み出す。思考が感情に追いつくことのできる場所。葛藤が解決されるのではなく、騒音へと押しつぶされることなく、慎重に、人間らしく、抱え続けられる空間である。

その意味で、耳を傾けることは単なる文化的嗜好以上のものとなる。それは一種の倫理となる。確信へと急かされることを静かに拒む姿勢。意味が生き続けるためには、その周囲に余白が必要だという信念。正しい音が聞き取りにくいと感じる時、それは、まさにこのような瞬間にいつもそうしてきたように、世界がちょうどいい具合にスローダウンし、私たちが再び自分自身を認識できるようになっているからかもしれない。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。
『Tracks & Tales』のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。