5回のセッションを経て
そのアームは、誰にも異論の余地がないほどのスピードで内側へと動き、それが部屋に与える影響は計り知れない。
ラフィ・マーサー
その部屋にある唯一の「時計」は、トーンアームだ。それは、気になればその動きをじっと見守れるほどの速度で、側面を内側に向かって移動していく。そして、あなたに何も求めてはいない。 外側の端で20分余り、内側で2分。あとどれくらい残っているかは正確にわかる。それを速くすることはできない。ジェスチャーも、スワイプも、ダブルタップも、それを動かすことはできない。次に何が流れてくるにせよ、それは1968年、あるいは1974年、あるいは2009年にラッカー盤に刻まれた速度で流れてくる。それ以上、議論の余地はない。
これで5回目のセッションを迎えました。成長は穏やかなものです――毎回少しずつ参加者が増え、一気に盛り上がることもなければ、急増することもなく、慌ててやってくる人もいません。それがこの場に合っているのです。 ゆっくりと埋まっていく部屋は、一気に埋まっていく部屋とは趣が異なり、私はこのペースが活動の制約ではなく、むしろその本質的な特徴なのだと考えるようになりました。外側から見た様子を知りたい方は、「リスニング・ルーム」に最初の2回のセッションが掲載されています。北ジョージア州のメンバーとの電話での会話が、私が想定していた以上に率直な考察へと発展したことをきっかけに、実際にこのような場を築くために何が必要なのかについて記事を書きました。
予想外だったのは、フィードバックの内容がいかに一貫していたかということだ。褒め言葉のことではない――それらは簡単に無視できるし、実際そうしている。人々が繰り返し語っている具体的な点は、彼らが求めていたわけではなかった2つの体験だ。つまり、「何かを学んだ」ということと、「待つことを苦に感じなかった」ということだ。
かつてはどちらもごく普通のことでした。しかし、今ではどちらもそうではありません。
ストリーミングによって実際に失われたものは何かを考えてみてください。それは決して音楽そのものではありません。音楽はすべてそこにあり、どんな人生でも吸収しきれないほど大量にあり、ほとんどの人の部屋が享受できる以上の高音質で聴けるのです。 失われたのは「間」だった。レコードが欲しくなってから手に入れるまでの間――店での注文、到着までの1週間、街へ向かうバス――は、排除すべき摩擦などではなかった。それは、期待が働きかける期間だったのだ。ジャケットを手にした頃には、あなたはすでに7日間をかけて、そのレコードのための場所を作り上げていた。レコードは、あらかじめ用意された空間へと届いたのだ。
今や、何も「やってくる」ことはない。すべてのものは単に、恒久的に「そこにある」だけであり、「そこにある」という状態は、「やってくる」という状態よりもはるかに弱いものである。常に手に入る状態にあるものは、突然現れることはない。
2つ目の損失は、一見すると改善のように見えるため、見過ごされがちです。ストリーミングは、疑問が浮かんだその瞬間に、あらゆる質問に答えてくれます。「あのベースを弾いているのは誰？」「何年？」 他にどんな作品があるの？ 答えは2秒先にある。そして、2秒先にあるからこそ、その疑問はどこにも留まる暇がない。何かを犠牲にする前に、疑問は解決されてしまうのだ。そして、何の代償も伴わない疑問からは、何も学べない。答えを覚えていられないだろう。なぜなら、答えがそこに収まるだけの時間、未知の状態を保ち続ける必要がなかったからだ。
これは、実際にセッションを最後まで聴いたことがない人たちに説明するのが、本当に難しい部分です。曲と曲の間のインターリュードは、単なる解説ではありません。そこには、ある側面では影響源、別の側面では類似点、そして12年後に現れた何かの残響が配置されているのです。それらが存在する理由は、次の曲がはじまる前に、前の曲が完全に響き渡るための時間が必要だからであり、また、その瞬間こそが、何も中断することなく文脈の一片を織り込むことができる唯一の場所だからです。 誰かに教えられているわけではありません。しかし、ほとんど誰もが何かを学びます。そして、それは心に深く残る知識を身につけるのと同じ方法で、つまり、少し遅れて、ある部屋の中で、待ちながら学ぶのです。
以前、あるレコードについて自分がどう思うかは、その曲が鳴り止んだ後の静寂の中で初めてわかる、と書いたことがある。これはより小さなスケールでも同じことが言える。2つのトラックの間には1.5秒の隙間があるが、これはマスタリング・エンジニアが何らかの理由があって設けたものだ。ストリーミングのクロスフェードはその隙間を埋めてしまうが、セッション再生ではその隙間が開いたままになる。
これは決して利便性に対する不満ではありません。私も他の人たちと同じプラットフォームを利用しており、その理由も概ね同じです。しかし、私が繰り返し考えずにはいられないのは、私たちが「待つこと」を諦めることを決めたわけではない、ということです。誰も腰を据えてその是非を熟考したわけではありません。それは別の問題を解決する過程で副次的に取り除かれてしまったものであり、私たちがそれに気づいた頃には、使われなくなったせいでその能力は鈍ってしまっていました――能力というものは、そういうものなのです。
注意力とは道徳的な資質ではありません。それは、負荷をかける必要がある筋肉のようなものです。
さて、5回参加してみて私が理解した限りでは、このセッションの役割は「あるものを提供すること」にある。1枚のレコード。90分間。スキップはできない。スキップすべき箇所などないからだ。音楽の途中で話しかけることもない。決断を下す必要もない。この点が、人々は最初最も奇妙に感じるのだが、やがてすぐに、それこそが本質だと気づくのだ。 あなたはキュレーションをしているわけではありません。選んでいるわけでもありません。誰かがすでに選んでおり、その選択は終わっています。今、残されている唯一のことは、曲が流れている間、その部屋にいることだけです。
これらのレコード自体は、人々が想像するよりも幅広い領域を網羅している。セッションによっては密度の濃いものもあり――アレンジが次々と広がっていくような、まるで 『アストラル・ウィークス』 のように、その曲を一度も聴いたことのないジャズ・ミュージシャンたちが、ただその曲に身を任せて演奏することで、アルバムが展開していくようなものです。一方で、その正反対の作品もあります。例えば 『Kid A』のように、本来何かがあるべき場所に「空白」を据えて構築された作品だ。また、聴衆に受け入れられるまで何十年も待たされた作品もあり、それ自体が「忍耐」についての論証とも言える―― 『Sunshower』 は1977年にはほとんど売れず、今では避けて通れない存在となっている。ある作品はホーンとアスファルトの響きであり、ドナルド・バードが霞の中を鮮明な線を描き出す。また、ほとんど動きを感じさせない作品もある―― 『ザ・ブルー・ノートブックス』。ここでは弦楽器の役割はごくわずかだが、その「ほとんど何もしない」ことこそが、この作品のすべてを物語っている。
それらに共通しているのは、ジャンルではない。共通しているのは、それぞれが、あらかじめ最後まで聴き続けると約束した人が、順番に聴くために作られたという点だ。
「リスニング・クラブ」は、階段の上で、もう一人と一緒に始まったもので、私はその本質が参加人数によって変わってしまわないよう、懸命に努力してきた。5回のセッションは決して多くはない。その成長は目覚ましいというよりは着実なものであり、私はもはや、それが目覚ましいものになることを望まなくなった。ゆっくりと満たされていくものは、築き上げられた時の形を保ち続けるのだ。
針は内側へと動き続けている。残り15分。そして11分。部屋の中にそれを眺めている人は誰もいない。だからこそ、これがうまくいっていることがわかるのだ――時計は刻々と進んでいるのに、誰もそれを確認しようとは思いもせず、まもなくこのサイドが終わり、誰もが同時に「どこか別の場所にいた」と気づく、あの半秒間が訪れるのだ。
リスニング・クラブのセッションでは、実際にはどのようなことが行われるのでしょうか？
あらかじめ選ばれた1枚のアルバムを、最初から最後まで通して聴く。曲と曲の間には短い間奏が挟まれる――その背景や影響、類似点、そして時折、後に登場した何かの残響が聞こえてくることもある。誰も話したり、意見を述べたりする必要はない。セッションは録音され、メンバーのためにアーカイブされる。
その記録をあらかじめ知っておく必要がありますか？
いいえ、むしろそうしないほうがたいていは良いのです。これらのセッションは、一度聴いただけで楽しめるように作られていますが、二度目にはさらなる発見があるようになっています。ほとんどの人は、このアルバムについて何も知らない状態で来て、知ろうとも思っていなかったことを学んで帰っていきます。
セッションはどのくらいの頻度で開催されますか？
月に1回です。「リスニング・ルーム」のページでその概要をご覧いただけます。あるいは、まずはより広い視点からの議論を知りたいという場合は、「リスニング・カルチャー」が実際に何を意味するのかについて、詳しくお読みください。
ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事をご覧になりたい方は、ぜひ購読してください。
毎月、世界中で「リスニング・クラブ」の集まりが開催されています。参加はこちらから。
