またしてもフレッド…そして『サウンドの真実の生活：偉大さを聴き分ける』

ラフィ・マーサー

この2年間、私はフレッドの音楽を、他の誰よりも多く聴いてきた。ただ気まぐれに、あるいは何気なくではなく、意図を持って聴いてきたのだ。 彼の経歴やコラボレーション、そして彼のサウンドの根幹を成す関係性を研究してきた。パターンや躊躇、そして突破口を探し求めて聴き続けてきた。そして聴けば聴くほど、私たちの多くが何かを見逃しているのだと確信するようになった。その偉大さはまだ完全には見えていない――だが、それは確かにそこにある。水面直下に浮かぶ形のように、今まさに形成されつつあるのだ。

『Actual Life』三部作は、このプロセスを最も明確に体現している。これらのアルバムは単なる楽曲の寄せ集めではない。ボイスノートの断片、会話、フィールドレコーディングから紡ぎ出された日記のようなものだ。WhatsAppのメッセージやボイスメールの断片が楽曲に取り込まれ、そこにピアノの旋律、電子音の弧、そして儚さと切迫感を併せ持つビートが重ねられている。時に雑然としていたり、未解決だったり、落ち着きがなかったりする――だが、それこそがまさに狙いなのだ。 『Listening to Fred again..』を聴くことは、まるで誰かが音楽を通じて声に出して思考を巡らせているのを見ているようなものだ。常に理にかなっているわけではない。だが、天才の初期段階において、理にかなっていることなどめったにないのだ。

彼のライブパフォーマンスにも、同じエネルギーが宿っている。2022年にロンドンのクラブで満員御礼となった、今や伝説的な「Boiler Room」でのセットは、単なるショーケースというよりは、生々しく、陶酔的で、深く人間味あふれる、皆で分かち合うような感情の奔流のようだった。 『Tiny Desk』でのパフォーマンスはさらに本質を削ぎ落とし、レコードでは断片的に感じられる楽曲が、対面で届けられるとどれほど温かみと明快さを帯びるかを示した。彼はこれらの文脈を、計算ではなく本能によるかのような流動性で自在に行き来し、その空間に合わせて音楽が自ら形作られることを許容している。

ブライアン・イーノが単なる隣人ではなく、友人であり師匠でもあるのは偶然ではない。その影響は作品から感じ取れる――開放感、不確実性を受け入れる姿勢、すべてを滑らかに仕上げることを拒む姿勢だ。イーノは、フレッドの日記のような制作スタイル、つまり日常生活の断片を生き生きとした曲へと変える手法について語っている。 イーノの存在はフレッドを圧倒するのではなく、彼を包み込む。それはフレッドに、制作のプロセスを信じ、音楽を「製品」ではなく「対話」としてありのままに受け入れることを許してくれるのだ。

私が最も感心するのは、彼の独自性だ。 エレクトロニック・ミュージックが型にはまりがちなこの世の中で、Fred again..はそれに抗っている。彼は「不完全さ」をあえて受け入れている。ボーカルは歪み、リズムはつまずき、サンプルはぎこちなく切り込まれる。それでも、なぜか全体としてまとまっている。その根底には「誠実さ」があるからだ。これらは人を感心させるために作られた曲ではない。感じるために作られた曲なのだ。そして時には、それが混乱や断片化、未解決感をもたらすこともある。だが、それこそが人生というものだろう。

彼のサウンドはまだ発展途上であり、流動的な段階にあると思います。時間が経てば、その素晴らしさはより鮮明に結晶していくでしょう。各要素がより密接に織りなされ、実験的な試みもバランスを見出していくはずです。しかし、たとえ今、未完成の状態であっても、アーティストがリアルタイムで自分らしさを確立していく姿を見るには、何か特別なものがあります。それはまるで、建設途中の建物の中に立ちながら、完成した時の壮大さをすでに感じ取っているようなものです。

『Listening to Fred again...』を聴いて、私はフレッド自身についてだけでなく、聴くということについても多くのことを学んだ。きれいに収束しない音楽と向き合い、些細な細部に気づくこと――友人から借りたような声、雑音へと溶け込んでいくピアノの旋律、ビートというよりむしろ鼓動のように感じられるリズム。これらは単なる制作上の小技ではない。これらは、これまでとは違う聴き方をするよう、音楽を「プロセス」として、あるいは「対話」として、そして「生き物」として捉えるよう、私たちを誘っているのだ。

誰もがこのように受け止めるわけではないことは承知している。あまりに生々しい、感傷的すぎる、あるいは支離滅裂だと一蹴する人もいるだろう。だが私にとって、それこそが彼の天才性の一部なのだ。このような作品を生み出すには、ある種の精神が必要だ――自らをさらけ出し、縫い目を露わにし、問いを未解決のままにしておく覚悟のある精神が。おそらく彼の精神は、まだ多くの人が気づいていないような特別なものであるのだろう。私にはそれがわかる。 そして、私はその勇気を称賛する。期待されるものに従うことを拒むその姿勢を。

偉大さは、必ずしもすぐに現れるものではない。時には、断片やほのめかし、あるいは未来の可能性を垣間見るような形で訪れることもある。今まさに、『Fred again..』はその境目にいるのだと思う。そして、リスナーである私たちは、その展開を見守ることができるという特権に恵まれている。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事をご覧になりたい方は、こちらから購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。