古きスピーカー、新たな耳

ラフィ・マーサー

私は今朝ずっと、BeoVoxのスピーカーをじっと見つめていた。古いB&Oのモデルで、頑丈な四角い形をした、かつての生活のリズムにふさわしいデンマークデザインだ。これらは、ハイファイが「家具」と「忍耐」を意味していた時代のものだ。スピーカーを置くのは、信頼を託すようなものだった――慎重に、意図的に、何十年も持ちこたえてくれることを願って。そして、このスピーカーたちは、まさにそうしてきた。 ドライバーは疲れ切ったように見え、コーンの縁は少しほつれ、長年の静かな使用でベニヤの光沢も失われている。それでも、どうしても手放す気にはなれない。

私の心の中には、時間がどんな音なのかを聞いてみたいという想いがどこかにある。
古いスピーカーが約束してくれるのは、完璧さではなく、ある視点なのだ。

おそらく、彼らは長年にわたり、ディナーパーティーでのジャズ演奏や、時折のラジオ放送、かつて英国の各家庭のリビングルームに流れていた日曜朝のクラシック番組などで活躍してきたのだろう。そして今、彼らは私のリビングにやって来て、テクニクス1210 MK2に接続されるのを待っている――これは私にとって頼もしい相棒であり、精度とバランス、そして針をちょうどいい位置に落とした瞬間に訪れる、あの微細な発見の瞬間のために作られた一台だ。

一見、奇妙な組み合わせに思えるかもしれません。クラシックなDJの伝統と、ミッドセンチュリーのデンマークの家庭的なサウンドが融合するのですから。しかし、それこそが興味深い点なのです。 今の私の音楽体験を形作っている、新しいワールド・ミュージックやジャズのレコードが、経年変化による質感を通してどのように響くのか、聞いてみたい。音色は柔らかくなるだろうか？ 低音が少しばかり膨らみすぎるだろうか？ 高音は、音の真実が失われる前に先に力尽きてしまうだろうか？ そうかもしれない。しかし、明瞭さが唯一の目標となる前に、「温かみ」が本当に何を意味していたのかを、それらが思い出させてくれるかもしれない。

これは、音の世界に長年身を置いてきた私がようやく気づいたことですが、どの世代にもそれぞれの「忠実さ」の定義があるのです。今日では「透明感」や「正確さ」が語られますが、かつては「個性」が重視されていました。BeoVoxのスピーカーは、カーテンが柔らかな陰影を落とし、オーク材の重厚感が漂い、空気の流れがゆったりとした、生き生きとした空間に合わせてチューニングされていました。そのスピーカーで音楽を聴くのは、まるで古いガラス越しに詩を読むようなものです。視界はわずかに不完全ですが、その不完全さこそが深みを与えてくれるのです。

そこにはある種のロマンがある。分解してドライバーを交換し、新品同様の状態に戻すこともできる。だが、そうすれば、それらが持つ物語が失われてしまう。むしろ、それらが今なお語りかけようとしていることに耳を傾けたい――カマシ・ワシントンと ジョン・コルトレーンの間、現代的な重厚なベースサウンドとヴィンテージ・ソウルの間を、それらがどう橋渡しするのかを見てみたい。もしかしたら、私を驚かせてくれるかもしれない。

結局のところ、音とは単なる正確さだけではない。そこには「存在感」があるのだ。あの古いBeoVoxのスピーカーは、音が出る前からすでに歴史の重みを感じさせる――それは人工的に作り出されたものではなく、長年の使用によって培われた、使い込まれたような響きだ。何が壊れているかを判断する前に、まずはその音に耳を傾けるべきだと、私は思う。それは、あのスピーカーたちへの敬意であり、自分自身への敬意でもあるのだ。

だから今夜、それらを接続してみるつもりだ。
1210が回り始める。
まるで光の束に捕らえられた塵のように、わずかな静電気が空中に舞い上がる。
そして、私はそれを耳にするだろう――レコードの完璧な音質ではないけれど、おそらく最も真実味のある音として。

なぜなら、時には、未来に耳を傾ける最善の方法は、過去を紐解くことにあるからです。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。
『Tracks & Tales』のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。