時を経て磨き上げられた：ジャズ・イン「アンクル・トムズ」新宿の聖域

ラフィ・マーサー

新着物件

「ジャズ・イン・アンクル・トム」は、東京で最も定評のあるリスニング・バーの一つです。詳細は、当サイトの「東京の音楽スポットガイド」をご覧ください。

会場名：Jazz Inn Uncle Tom
住所：〒160-0022 東京都新宿区新宿2-14-8
ウェブサイト：なし
電話：+81 3-3352-6797
Spotifyプロフィール：なし

新宿は矛盾に満ちた街だ――ネオンに照らされた大通りと、その裏手にある静かで明かりの届かない路地が共存し、高層ビル群のすぐそばには、スツールが6脚ほどしか置けないような狭いラーメン屋が軒を連ねている。そんな街の片隅で、「ジャズ・イン・アンクル・トム」は数十年にわたりその場所を守り続けてきた。この小さな店は、自らの礎となった音楽への深い想いを胸に、今なお営業を続けている。

入り口は目立たない。1970年代からそのままのようで、まるで舞台裏に足を踏み入れるかのような狭い入り口だ。中に入ると、照明は琥珀色の柔らかな光に変わり、スタッフに迎えられる前に、木やウイスキー、古びたレコードの香りが漂ってくる。

「アンクル・トム」は、モダンでミニマルなリスニング・バーではない。ここは、常連客がカウンターにもたれかかり、DJがレコードのジャケットをめくり、開店と同時に音楽が流れ続ける――そんな年月によって、温もりと味わい深さを帯びた空間なのだ。バーの後ろの棚にはレコードが山積みになっている。そのほとんどがジャズで、希少なものが多く、その合間に数本のウイスキーや焼酎が置かれている。

音響システムはヴィンテージ品だが、完璧に手入れが行き届いている。壁一面を占める大きな木製キャビネットのスピーカーは、耳で聴くだけでなく、体で感じるような存在感がある。音色にはほのかな温かみがあって、無機質ではなく豊かで、クリアなブルーノートのプレス盤でさえ、まるでキャンドルの灯りが灯っているかのような温もりを感じさせるような音だ。

ここの午後は比較的静かで、読書や執筆にふける人々、あるいはただ音楽に耳を傾けながら座っている人々が集まっています。夕方になると店内は賑わいを見せ、何十年も通い続けている地元客と、ジャズ巡礼の旅で訪れた観光客が混ざり合います。会話もまたBGMの一部ですが、決してレコードの音に勝ることはありません。人の気配と音楽への集中との絶妙なバランスこそが、アンクル・トムが静かに築き上げてきた成果の一つなのです。

ある雨の夜、新宿のバーで、私はカウンターに腰掛け、ハイボールを片手に、これまで聴いたことのないセロニアス・モンクのライブアルバムを聴いていた。曲の合間、バーテンダー（兼選曲家）が、そのレコードがどうやって自分のコレクションに加わったのかという話を教えてくれた。1980年代後半、旅のミュージシャンから、山崎のボトルと交換で譲り受けたものだった。 この店には、そんな物語が壁の奥深くに染み込んでいるようだ。

選曲は1950年代から1970年代のアメリカン・ジャズに重点を置いているが、渡辺貞夫、秋吉敏子、日野輝正といった日本人ミュージシャンの存在感も際立っている。これらのレコードが流れると、その場には誇りが満ち溢れ、これは単に東京がアメリカを聴いているのではなく、東京が自分自身を聴いているのだという感覚が漂ってくる。

ドリンクはシンプルながら丁寧に作られています。ウイスキーが中心で、特に日本の銘柄に力を入れていますが、ビールや日本酒、時折季節限定のカクテルも提供されています。食事はごくわずか――バーの軽食や、漬物の小皿程度――ですが、それで十分です。ここに来るのは食事のためではなく、音楽を楽しむためですから。

アンクル・トムの変わらぬ魅力は、その根気強さにある。目まぐるしく変化するこの街において、ここはまるで不変の存在のようだ。足を踏み入れれば、そこで何が待っているかがすぐにわかる。素晴らしいジャズ、温かみのある音色、そして言葉にせずとも伝わるような心温まるおもてなしがそこにある。

新宿で一夜を過ごした後、再び街へ出ると、通りはより騒がしく、より明るく、より慌ただしく感じられる。しかし、音楽は残っている――耳の中にだけでなく、人混みの中を歩く足取りのリズムにも。まるで「アンクル・トム」が、この混沌とした世界へ持ち帰るために、そのテンポを少し貸してくれたかのようだ。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。

もっと見る：世界中の会場で導入されている「リスニング・バー」コレクションをご覧ください。