ホーチミン市のリスニングバー — コーヒーのリズム、レコードのコーナー、ネオンが輝く夜 — 『Tracks & Tales』ガイド

スクーターのエンジン音が響き、コーヒーがゆっくりと滴り落ち、暑さの中を音楽が漂う。

ラフィ・マーサー

ホーチミン市では、音が丁寧に届くことはめったにない。音は波のように押し寄せてくるのだ。

まず耳に入ってくるのは交通の音だ――交差点を、まるで本能のように自信に満ちた様子で縫うように進む、絶え間なく流れるオートバイの波。クラクションが空気を切り裂き、エンジンの唸り声が響き、カフェでの会話が通りに溢れ出ている。初めて訪れる人にとっては混沌としているように感じるかもしれないが、ここで午後を過ごせば、そのリズムが徐々に理解できるようになる。この街は、まるで打楽器のように動き続けている。

サイゴン――地元の人々が今も愛着を込めてそう呼ぶこの街では、音楽を楽しむのはクラブではなく、カフェから始まる。

ホーチミン市の各地区では、小さな路上カフェが日中の街の風景を形作っている。木陰やキャンバスの日よけの下、小さなテーブルの周りに金属製のスツールが並べられ、フィンフィルターからガラスコップへと、コーヒーがゆっくりと滴り落ちている。その儀式的な光景が、すべてをゆったりとしたペースへと導く。コーヒーはゆっくりと運ばれ、会話はのんびりと続き、周囲の通りもまた、その情景の一部となっていく。

そして、待っている間に、静かに音楽が部屋に流れ込んでくる。

多くのカフェの片隅では、スピーカーから穏やかな音が流れている。ジャズのスタンダード曲、ベトナムのバラード、柔らかなエレクトロニックサウンド――時には、開いたドアからソウルミュージックの温もりが漂ってくることもある。音量は大きすぎず、耳に負担をかけることもない。音楽は空気そのものの一部となり、街のリズムと競い合うのではなく、それに寄り添うように流れている。

しかし、この気さくな表層の下には、音に対する真摯な敬意が潜んでいる。

ベトナムでは、熱心なオーディオ愛好家のコミュニティがひっそりと形成されており、その中心地となっているのがホーチミン市だ。麺屋や仕立て屋の間にひっそりと佇むハイファイショップには、赤く光る真空管アンプや厳選されたスピーカーが並んでいる。レコードコレクターたちは、まるでアーカイブ担当者のように真剣な表情で、レコードやアドバイスを交換し合っている。音色や温かみ、アナログ再生についての会話は、夜遅くまで続いている。

そういう環境だからこそ、やがて「聴くための空間」が自然と生まれるのです。

市内各地で、レコードを扱うカフェや音楽にこだわったバーが少しずつ現れ始めている。中には、部屋の中心にターンテーブルが置かれ、日本の喫茶店文化のような親密な雰囲気を醸し出す店もある。また、カフェ文化とDJの感性を融合させ、レコードや厳選されたプレイリストで、午後のコーヒータイムから深夜のドリンクタイムまで、その場の雰囲気を演出する店もある。

サイゴンの「音楽を聴く文化」が興味深いのは、それが日常生活にどれほど自然に溶け込んでいるかという点だ。

世界中の多くの場所では、リスニングバーはまるで儀式のような雰囲気を醸し出している――音を中心に築かれた静謐な聖域のような場所だ。一方、ホーチミン市では、そうしたバーはよりリラックスした雰囲気で、街の既存の生活様式に自然に溶け込んでいる。コーヒーカウンターの横に置かれたターンテーブル。温かな夕べの空気に、厳選されたレコードの音が漂う。音楽は、見せ物として披露されるのではなく、友人同士で気楽に共有されるものだ。

日没時、サイゴン川沿いのコロニアル様式の並木道を歩くと、スカイラインの上でルーフトップバーが輝き始めます。川面に一日の最後の光が映し出される中、ディープハウスやダウンテンポの楽曲が暖かい空気に溶け込んでいきます。住宅街の奥へと足を延ばすと、静かなカフェが姿を現します。レコードが並ぶ棚とヴィンテージのスピーカーが置かれた小さな店内では、その音が空間を優しく包み込んでいます。

街は幾重にも耳を傾けている。

西洋のソウル、ファンク、ハウスが、ベトナムのポップスや地域の音楽的要素と自然に融合している。DJたちは世界各国のサウンドを取り入れながら実験を重ね、地元のミュージシャンたちはベトナムの旋律的な伝統からインスピレーションを得ている。こうした融合を通じて、ホーチミン市は、この街ならではの独自の音楽文化を徐々に築き上げつつある。

音を求めて旅をする人にとって、サイゴンはその好奇心に報いてくれる。

騒音を覚悟してやってくると――確かに騒音はあふれている――しかし、交通騒音の奥底から、別のリズムが浮かび上がってくる。レコードのパチパチという音。会話のささやき。湿った夜の街に漂う、カフェのスピーカーからの低いうなり声。

ホーチミン市は、耳を傾けるために静まり返ることはない。

ただ、音楽がそこを通り抜けるだけなのです。

知っておきたい会場

近日公開予定 — 会場を追加：ホーチミン市のリスニングスペースの地図作成にご協力ください。以下の簡易フォームをご利用ください： 会場を登録する。

文化を探求：この地域の魅力をさらに発見 — ベトナム。

最新情報をいち早く受け取る：ホーチミン市の最新情報をいち早く入手 — 購読する。

交通の流れがまるで打楽器のように響き渡るこの街で、サイゴンはクラクションの合間に耳を澄ませている。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。
『Tracks & Tales』のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。