マドリードのリスニング・バー — 黄金色の光、深みのあるリズム、深夜の静けさ — 『Tracks & Tales』ガイド

「決して慌てない街」が、耳を傾けることを教えてくれる場所。

ラフィ・マーサー

マドリードは「境界」の街だ。陽光が降り注ぐグラン・ビア通りからラバピエスの狭い路地へ足を踏み入れたり、プラサ・マヨールの暖かさからラ・ラティーナの木陰のアーケードへと移動したりすると、足元で街の雰囲気が変わっていくのを感じる。 ここの光は黄金色で豊かであり、夜は長く、開放感に満ちている。会話は、親しみやすい音楽のように心地よく空気に溶け出していく。マドリードのリズムは、長めの食事、ゆったりとした散歩、玄関先での笑い声など、その社交的な雰囲気で有名だ。しかし、この開放的で外向的な文化の中には、より静かな一面も潜んでいる。それは、深くスペイン的でありながら、不思議なほどグローバルな感覚も併せ持つ「音楽を聴く文化」である。

マドリードの音楽文化は、常に折衷的でした。フラメンコのタブラオ、ジャズクラブ、ロック会場、エレクトロニックミュージックが流れる地下クラブ、マラサニャ地区の片隅にあるレコードが山積みになったカフェ――この街には、さまざまな音楽の波長が同時に存在しています。 しかし近年、新たな形態が根付いている。それは、親密な雰囲気、アナログレコード、そしてまるで建築的なまでに音にこだわり抜いた「リスニング・バー」だ。この変化は一朝一夕に訪れたわけではない。深夜まで楽しむことへの愛、集まることへの本能、大切なことには時間をかけて楽しむ喜び――こうしたこの街に根付いた習慣から、徐々に育まれてきたのだ。

バルセロナの地中海特有の澄み切った空気や、リスボンの海が醸し出す穏やかな哀愁とは異なり、マドリードのリスニングルームには、その中心に温かみが宿っている――それは、毎晩街を包み込む光と調和する、ほのかな輝きだ。 マラサニャやコンデ・ドゥケにあるリスニングルームは、しばしばその地域そのものの延長のように感じられる。木を基調とした内装、少し薄暗い隅、そしてコレクターの個人的な歴史を物語るレコードが並ぶ棚。ブラジルのサンバがスペインのソウルへと滑らかに溶け込み、やがて1970年代の希少なジャズ盤へと移り変わる――その選曲は、マドリードの社交生活を特徴づけるような、ゆったりとした気配りをもって行われている。これらの空間には、何一つとして慌ただしいところはない。すべてが、ちょうど良いペースで展開していくのだ。

この街で最も文化的な密度が高い地区の一つであるラバピエスでは、また違った解釈が提示されている。ここのリスニングルームは世界的な雰囲気を醸し出しており、選曲にはアフリカ、ラテンアメリカ、イベリア半島の音楽が織り交ぜられている。レコードコレクションには、フェラ・クティとスペインのジャズ、ペルーのサイケデリック・ロックとマドリードのインディーズ、アフロ・ブラジルのパーカッションと古びたソウル・シングル盤が混在している。そのサウンドは国境を越えているが、この地区が織りなす歴史のタペストリーによって形作られ、地に足のついたものとなっている。 バーのオーナーが、セネガル産の希少な再発盤を取り出し、それをそっとターンテーブルに乗せ、まるでそれがこの世で最も自然なことであるかのように、そのグルーヴが空間を満たしていくのを聴かせてくれるかもしれない。

チャンベリとフスティシアは、また異なる趣を醸し出している。より洗練され、建築的な趣があり、その精神は東京の緻密さに近い。こうした店では、高音質のオーディオシステムが導入され、空間が細部に至るまで入念に調整されており、バーテンダーたちはレコードを宝物のように扱っている。マドリードのリスニングバーが、まさに「音の工房」のように感じられるのは、こうした地区においてだ。そこでは、1曲1曲が熟考の末に選ばれ、曲と曲の間の沈黙が、音楽そのものと同じくらい重要な意味を持つのだ。

マドリードと「夜」との関係は、この街の文化にとって不可欠なものです。この街は決して慌ただしいことはありませんが、日没後はさらに穏やかで、ゆったりとした、そして限りなく内省的な雰囲気に包まれます。チュエカやラス・レトラスを歩くと、街の別の側面が静かに広がっていくのを感じます――喧騒が収まり、空気が冷め、静かなバーへの誘いが強まっていくのです。こうした雰囲気の中で、耳を傾けることは、街の自然なリズムの延長線上にあります。 レコードが流れ、ベルモットが注がれ、人々は低く、思索にふけるような口調で語り合う。街は安らぎの息を吐く。

ここでは音が実に美しく響く。多くのリスニングルームは、厚い壁や高い天井を備えた古い建物、あるいは周波数を和らげるような使い込まれた質感の表面を持つ空間にある。マドリードの音響環境――漆喰、石、木、タイル――は、その気候と同じように、自然に温かみを生み出している。バーで最新のスピーカーやハイブリッドシステムが使われている場合でも、その音色は丸みを帯び、人間味があり、親しみやすいものになる。ベルリンがインダストリアルな雰囲気を、ロンドンが洗練された雰囲気を醸し出すのに対し、マドリードは温かみのある雰囲気を醸し出している。

この街のキュレーターたちは、時代やジャンルを驚くほど自然に融合させる傾向がある。ある夜には、スペインのフラメンコ・ジャズから日本のシティ・ポップへ、そしてディープ・ハウスのインストゥルメンタルや忘れ去られたソウルへと、音楽の旅が続くこともある。マドリードは常に、ラテンアメリカ、北アフリカ、ヨーロッパなどからの影響を取り入れてきたが、街中のリスニングルームでは、そうした影響が今もなお交わり続けている。その音楽は広がりを感じさせつつも決して派手ではなく、グローバルでありながら、この街ならではの感性を失うことはない。

こうした適応力こそが、マドリードをヨーロッパで最も静かに刺激的な「聴く街」の一つにしている。東京やベルリン、ソウルを模倣するのではなく、そこからインスピレーションを得て、独自の形に昇華させているのだ。この街は、「瞬間」を捉え、それを引き延ばし、和らげ、息吹を与える術を心得ている。ここにあるリスニング・バーは、沈黙の聖域でも、ノスタルジックな避難所でもない。それは、音を通じて表現される社会的儀式なのだ。

マラサニャでは、友人同士が、これまで聴いたことのないスペインのフォーク音楽のレコードについて意見を交わしている光景を目にするかもしれない。ラバピエスでは、DJがエチオピア・ジャズの曲を流して客たちを驚かせ、その曲が突然、その夜の感情の中心となることがある。トリブナルでは、誰かが一人でウイスキーを片手に目を閉じ、外の街灯が点灯するのと同じくらいゆっくりと、ホーンセクションの旋律が繰り広げられるのをただ聴き入っているかもしれない。

マドリードは、耳を傾けることは引きこもりではなく、交わりであることを教えてくれる。
この街は、音の中に溶け込むようには求めない。
むしろ、その一部になるよう誘ってくれるのだ。

知っておきたい会場

近日公開予定 — 会場を追加：マドリードの音楽鑑賞スポットの地図作成にご協力ください。簡単なフォームをご利用ください：会場を登録する

文化を探求：この地域（スペイン）の魅力をさらに発見

最新情報を逃さない：マドリードの最新ニュースをいち早く受け取る —購読する

マドリードは温かく耳を傾けてくれる――ゆったりとした夜、深みのあるグルーヴ、そして家に持ち帰れる黄金色の光。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。
『Tracks & Tales』のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。