溝の横にあるグラス

ラフィ・マーサー

私は昔から、上質なウイスキーとレコードが並んでいる様子が好きだった。この二つが組み合わさったとき――手にしたグラスの重み、音楽が流れ出すにつれて広がる温もり――そこには、まるで意図的に作り出されたかのような感覚がある。おそらく、日本の初期のリスニングバーの多くが、ウイスキーをその儀式に組み込んだのは、そのためなのだろう。 薄暗い部屋で、照明を落とし、スピーカーからかすかな音が響く中、そこにあったのは、山崎や響のグラス一杯。ストレートで、レコードが回る間、辛抱強く待っているかのように。

この組み合わせは理にかなっている。ウイスキーは急いで味わうものではない。深く耳を傾けることも同様だ。どちらも、ペースを落とし、細部に意識を向けることを求めてくる。音色が空気に漂い続ける様子や、グラスの中で煙が渦を巻く様子などだ。ピート香の強いシングルモルトの最初の一口は、ホーン型スピーカーから響く最初の低音とそれほど変わらない。胸の奥深くに直撃し、その後、時間をかけてこそ味わえる複雑さを徐々に解き放っていくのだ。

東京や大阪では、この伝統は自然に根付いた。輸入ジャズレコードも、輸入スコッチも、どちらも希少で、どちらも大切にされていた。リスニングバーは、味わうことと聴くことの場となり――それは、贅沢と情熱が織りなす二重の楽しみだった。年月が経つにつれ、ウイスキーのラインナップはレコード棚と同じくらい長くなり、一本一本が独自の個性を持ち、その夜の気分に合わせて一杯ずつ選ばれるようになった。

しかし今、リスニング・バーというコンセプトが世界中に広まるにつれ、この儀式はどのように変化していくのだろうか。ベルリンでは、ターンテーブルの横にナチュラルワインが置かれているかもしれない。そのワインは、ターンテーブルの上で回るレコードと同じように、濁っていてファンキーな味わいだ。 ブルックリンでは、ベースラインを重視してレコードを選ぶのと同じくらい、ホップの風味を慎重に選んでクラフトビールが提供されるかもしれない。ロンドンでは、バーテンダーが、ハウストラックのハイハットのようにキレのあるジン・トニックを注いでくれるかもしれない。リスニング文化の世界的な広がりは、ウイスキーが消えてしまうことを意味するわけではない――むしろその逆だ――が、その組み合わせがもはや固定されたものではなくなっていることは確かだ。カウンターに置かれたグラスの内容は、街ごとに変わっていくのかもしれない。

それでも、ウイスキーには特別な位置づけがある。そこには特別な場の雰囲気がある。ウイスキーは単なる「背景」ではなく、「主役」なのだ。まるで音楽のように。そして、おそらくそれが、この二者が相性抜群である理由なのだろう。ウイスキーを注文するのは、すぐに酔うためではない。ゆったりと腰を据え、その味わいをじっくりと楽しみ、一口ごとにどのように変化していくかに気づくためだ――まるでレコードを聞くたびにその響きが変わっていくのと同じように。

私が愛しているのは、どんな飲み物であっても、その本質は変わらないという点だ。つまり、「音楽を聴くには、誰かと共にいるべきだ」という考え方だ。ウイスキーであれ、ワインであれ、水であれ、グラスに入った飲み物は単なる喉の潤いではなく、その場の雰囲気の一部なのだ。それは私たちのペースを緩め、地に足をつけさせ、今この瞬間に意識を向けるよう促してくれる。飲み物が主役になることは決してない。部屋が主役になることもない。主役はレコードだ。しかし、その周囲にあるすべて――グラス、照明、そして共に過ごす人々――が、舞台を彩るのだ。

そう、ウイスキーはこれからも「リスニング・バー」の起源と切り離せない存在であり続けるでしょう。しかし、その文化が広まるにつれて、その結びつきは緩んでいくと思います。重要なのは、日本をそのまま真似ることではありません。 重要なのは、その精神――つまり、音に対する細やかな気配り、忍耐、そして献身――を受け継ぐことです。ウイスキー、ワイン、お茶、あるいはソーダをグラスに注ぐかは問題ではありません。重要なのは、意図を持って、注意を払い、目の前でレコードが回っている中で、そのグラスを掲げることです。

結局のところ、音楽と酒には同じ魔法が宿っている。どちらも感覚を変え、人々を結びつけ、終わってもその余韻が長く残る。だからこそ、私はターンテーブルの横の棚に、いつもボトルを1本置いておく。ウイスキーのときもあれば、そうでないときもある。だが、いつだって「音楽を聴くことは儀式であり、儀式はグラスを片手に楽しむほうがより一層素晴らしい」ということを思い出させてくれる何かがそこにあるのだ。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事を読むには、 こちらから購読、または こちらをクリックして続きを読む。