バンクーバー：リスニング・バー — 「パシフィック・エッジ」と「ソニック・ウォームス」 — 『Tracks & Tales』ガイド

山と水が交わり、音楽がそのリズムを見出す場所。

ラフィ・マーサー

バンクーバーには、最初は気づかないような、ある種の静けさがある。

この街は、さまざまなものの間に位置しています。山と海の間。都会の活気と、それを包み込む静けさの間。夕暮れ時のガスタウンを歩くと、レンガや石畳に柔らかな光が差し込み、その雰囲気を感じることができます。あるいは、日が暮れて静けさが深まる中、イングリッシュ・ベイの方を眺めているときにも、その感覚を味わえるでしょう。バンクーバーは、その姿を急いで明かすことはありません。訪れる人が、自分のペースでこの街に溶け込めるように、静かに待っていてくれるのです。

そして、そのペースは、この街が人々の声に耳を傾ける姿勢にも反映されている。

ここは、ある特定のサウンドが支配的な場所ではありません。「これがバンクーバーだ」と指し示せるような、固定されたアイデンティティなど存在しないのです。むしろ、それは幾重にも重なり合った層のようなものです。地理、文化、そして距離によって形作られた、さまざまな影響が微妙に混ざり合っているのです。それは、ジャンルとジャンルの間の境界が曖昧なところや、さまざまなリズムに対する開放的な姿勢、そしてここの音楽が「主張」というよりはむしろ「良き伴侶」のように感じられる点に表れています。

そのキャラクターには、この地域から生まれた音楽と相まって納得のいく何かがある。ボード・オブ・カナダの『Music Has the Right to Children』――あのぼんやりとした、ノスタルジックなテープ音とシンセサイザーの響き――は、私にとって常に太平洋岸の感性のように感じられてきた。厳密にはバンクーバーというわけではないが、同じ波長にある何かだ。 それは、天候や空間、そして山々に囲まれた街に差し込む独特の光の質感を理解しているようなサウンドだ。彼らの後のアルバム『Geogaddi』はさらにその先へと踏み込み、質感の深みへと、温かさのすぐ下に潜む静かな不安へと深く入り込んでいく。どちらの作品も、バンクーバーという街がまさにそのために造られたかのような、じっくりと聴き入る体験にふさわしい。

だからこそ、ここでの「聞く」という行為は、より小規模で、より個人的な形で行われることが多いのです。

必ずしも専用のリスニングバーというわけではないが、自然と人々の関心が集まる空間だ。音楽が空間と対立せず、空間も音楽と対立しない場所。システムが丁寧に考え抜かれ、選曲が重要視され、そこにいる人々は――たとえそのように表現はしなくても――「ここに留まる価値のある何かが起きている」と理解している場所である。

「フランキーズ・ジャズ・クラブ」でも、その考え方は共有されています。ライブ演奏を中心に設計された空間で、音には重みがあり、観客は真剣に耳を傾けます。一体感があり、没入感あふれる――音楽が主役となり、他のすべてがそれに従うような場所です。

一方、別の場所では、より親密な雰囲気が漂っています。「ナロー・ラウンジ」は、薄暗い照明と人との距離の近さを特徴としており、アナウンスなしに選曲されたレコードが空間を彩ります。ここでは派手な演出は求められません。重要なのは曲の展開――次に何が流れ、それが流れた瞬間にどのような感覚が生まれるか、ということです。

通りより一段低い場所にある「Guilt & Co」では、より躍動感あふれる体験が待っています。地下のスペースでは、ライブパフォーマンスやDJプレイが場のエネルギーを盛り上げつつも、没入感を失うことはありません。聴くことと踊ることの境界線が曖昧になり、空間そのものがそのリズムに合わせて揺れ動きます。

そして「ララ」がある。キーファー通りにあるレストラン「ジューン」の地下に位置するこのレコード鑑賞バーは、2025年にオープンしたばかりだが、すでに市内でも最も評価の高い空間の一つとなっている。目立たない入り口をくぐって通りから離れた地下へ降りると、たちまち包み込まれるような空間が広がる。この空間こそが、バンクーバーと「音」との関係に何かが変化しつつあることを示唆している。大げさな演出もなく、主張も強くない。ただ静かに、そして真剣に、音楽を聴く体験に専念しているのだ。

それこそが、この街の真の姿なのです。

大声ではない。断定的な口調でもない。

でも、開いてある。

話を聞く用意があります。

バンクーバーには、東京のような明確な「リスニング・バー」文化や、ニューヨークの店に足を踏み入れたときに感じられるような重層的な歴史はまだ根付いていない。しかし、その兆しは確かに見られる――音へのこだわり、アナログレコードの存在感の高まり、そして「音楽に身を委ねれば、その空間を形作ることができる」という静かな共通認識の中に。

それはまだシーンとは言えません。

それが土台です。

そして、時間と手間をかければ、基盤はたいていしっかりとしたものになる。

まだ私たちが発見していない会場をご存じですか？

バンクーバーの「音楽鑑賞文化」は、今もなおその全貌が解明されつつあります。もし、紹介する価値のある場所をご存知でしたら、ぜひ教えてください。

「Tracks & Tales」で、カナダの魅力をさらに探ってみましょう。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事をご覧になりたい方は、購読するか、こちらをクリックして続きをお読みください。

毎月、世界中で「リスニング・クラブ」の集まりが開催されています。参加はこちらから。