音楽に寄り添う5つのウイスキー
ラフィ・マーサー
東京のジャズ喫茶を彷彿とさせる、本物のリスニングバーに足を踏み入れれば、その細部に気づくはずだ。レコードが並ぶ棚、細やかに調整された照明、そして音が水のように部屋を満たしていく様子。そして、その片隅にはボトルが並んでいる。多くの場合、この儀式においてウイスキーが重要な役割を果たしている。それは単に流行だからではなく、ウイスキーがリスニングの精神――ゆったりと、じっくりと、複雑に、決して急ぐことなく――にぴったり合っているからだ。
ここでは、その店が真の意味で「バー」としての役割を果たしている場合、バーカウンターの裏に必ず並んでいる5種類のウイスキーをご紹介します。これらは単なる飾りとしてではなく、物語や職人技、そしてその場の雰囲気を醸し出すという点で選ばれたボトルです。
1.山崎12年（サントリー、日本）
ジャパニーズ・ウイスキーの礎であり、喫茶店で最もよく見かけるボトルだ。滑らかで奥行きがあり、ハチミツや果樹園の果実、そしてほのかなオークの香りが感じられる。山崎12年は力強さではなく、洗練さが魅力だ。それは、こうしたバーに設置されたサウンドシステムとよく似ている。ストレートで味わえば、ホーン型スピーカーから流れるコルトレーンのバラードのように、その味わいがゆっくりと広がっていくのがわかるだろう。
2.白州 ディスティラーズ・リザーブ（サントリー、日本）
山崎が木と果実の温もりだとすれば、白州は空気と水の清涼感そのものです。ほのかにピート香が漂い、爽やかで、まるでハーブのような風味。夕暮れの森を散策しているかのような、生き生きとした感覚を覚えます。適切な環境下では、白州はアンビエント音楽やシンプルなピアノ曲と見事に調和します。空間を埋め尽くすのではなく、広がりを感じさせてくれる飲み物と音です。
3.ニッカ・フロム・ザ・バレル（ニッカ、日本）
東京のバーでよく見かけるボトル。四角くコンパクトなそのボトルには、力強くストレートな味わいのウイスキーが詰まっている。アルコール度数は51％近くあり、パンチのある味わいながら、キャラメル、スパイス、ドライフルーツ、スモーキーな香りのバランスが取れている。その味わいは、ビバップやファンクのエネルギー――大胆で、落ち着きがなく、リズミカル――を彷彿とさせる。これは単なる「背景」となるようなウイスキーではない。隣に並んだレコードと同じくらい、人々の注目を集める存在感を持っている。
4.ヒビキ・ハーモニー（サントリー、日本）
その名こそがすべてを物語っています。「響（ヒビキ）」は、さまざまなモルトウイスキーとグレーンウイスキーをブレンドし、織りなしたもので、そのバランスの良さと優雅さで知られています。フローラルで甘く、ほのかなオークの香りを感じさせます。もし山崎がコルトレーン、白州がサティだとすれば、「響」はビル・エヴァンスのような存在――思慮深く、調和が取れており、何度味わっても飽きることがありません。多くの「リスニングバー」では、贅沢な一品としてではなく、店の定番として提供されています。
5.ザ・マッカラン 12年 シェリーオーク（スコットランド）
日本のウイスキーが主流を占めるとはいえ、本格的なリスニングバーでは往々にしてクラシックなスコッチも常備されており、中でも「マッカラン12年」が最もよく見かける銘柄です。シェリー樽熟成による豊かな香りに、ドライフルーツ、スパイス、チョコレートの風味が重なり合っています。 これは深夜にふさわしいウイスキーであり、深みのあるブルースのレコードや、ニーナ・シモンの豊かな歌声に見事に調和する。日本のウイスキー文化がスコットランドへの敬意から生まれたこと、そしてこの二つの伝統が今もなお密接に結びついていることを、改めて感じさせてくれる。
これらのボトルは、一つひとつが物語を紡ぎ出しています。中心にはジャパニーズ・ウイスキー、そのルーツにはスコティッシュ・ウイスキー。それぞれが、「リスニング」の精神を体現する能力――じっくりと時間をかけて作り上げられた職人技、深みのある味わい、そして忍耐がもたらす報い――を備えていることから選ばれました。どれも派手さを求めず、目新しさに頼ることもありません。これらはまさにクラシックなウイスキーであり、グラスに注がれるまでは静かに佇み、一口ごとにその個性を徐々に解き明かしていくようなウイスキーなのです。
そこが肝心な点なのです。リスニング・バーでは、主役は飲み物ではなく、レコードなのです。しかし、飲み物もまたその儀式の一部であり、夜のペースを形作り、曲と曲の合間に一息つくことを思い出させてくれます。良質なウイスキーは、レコードと同じように人を引きつけます。身を乗り出し、細部に気づき、時間がゆっくりと流れるのを味わうのです。
ですから、もし本物のリスニング・バーを訪れたなら、こうしたボトルが並んでいるのを見ても驚かないでください。ラベルは馴染みのあるもので、その存在感は控えめです。レコードと同じように、それらはそこにあって当然なのです。そして、自宅でグラスを片手に、レコードを回しながら一杯注いでみれば、その理由がわかるはずです。
ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事を読むには、 こちらから購読、または こちらをクリックして続きを読む。
